이 영화는 가족애를 다루고 있지만, 거기에 매몰되지 않는다. 오히려 가족이라는 이름 안에 모여 있는 실패자들의 집합소에 가깝다. 가족이라서 서로를 이해하기 애쓴다기보다는 비슷한 실패자들이 느끼는 연대감에 관한 이야기다.
영화는 그들과 함께 한 700마일 장거리 자동차여행의 일상을 잘 그리고 있다. 게다가 그들이 타고 가는 폭스바겐 밴은 거의 폐차 직전이다. 마치 이들의 인생처럼. 하지만 이 영화는 다른 실패자들을 다룬 작품들과 달리 이들을 구질구질하게 그리지 않는다. 무모할 정도로 낙천적 기질이 이 집안의 내력이다.
이 집구석의 가장인 리처드(그렉 키니어)는 성공학 강의를 하고 돌아다니지만, 정작 성공학을 다룬 자신의 책도 출간하지 못하고 있다. 리처드는 실패자들의 특성을 잘 파악하고 목록까지 꿰고 있다. 그건 자신에 대한 보고서의 다름이 아니다. 인생에 성공하지 못한 자신의 삶이 리처드를 성공학 강의로 내몰고 있다. 그의 성공학 강의 마치 자신을 향해 내지르는 외침 같다.
자살에 실패한 프랭크(스티브 카렐), 헤로인을 하다가 양로원에서 쫓겨난 할아버지(앨런 아킨), 별로 예쁘지 않고 배까지 나온 미인대회 지망생 올리브(애비게일 브레슬린), 세상사를 달관한 듯 살며 늘 침묵하는 드웨인(폴 다노), 매사에 신경질적인 엄마 쉘(토니 콜레트)이 모여 사는 집은 예상대로다. 이들에게 바람직하고 이상적인 가족의 모습을 기대하기는 무리다.
올리버네 가족은 영화 '아메리칸 뷰티'나 '아이스 스톰'에 나온 곪아 터진 중산층 가족들과도 다르다. 이들은 앞서나온 가족처럼 인생의 성공을 구경조차 못 했다. 실패자들 집합소에서 중산층 인생의 허무는 사치처럼 느껴진다. 그저 한 번만 성공의 맛을 보는 게 강렬한 소원이다. 그래서 가족이 올리버가 미인대회에 출전에 목을 매고 있다. 하지만 이들의 희망처럼 올리버가 미인대회에서 우승할 확률은 그리 높아 보이지 않는다.
올리버 가족은 캘리포니아에 열리는 미인대회에 가기 위해서 폭스바겐 밴을 빌려서 자동차 여행을 시작한다. 이 여행도 만만찮은 난관이 여기저기 매복하고 있다. 이들은 가까스로 대회가 열리는 호텔에 가까이 도착했다. 그만 길을 잘못 들어서서 호텔을 눈앞에 두고 반대 방향으로 달려가는 차. 올리버 가족과 성공의 관계를 은유적으로 보여주는 장면이다.
바로 눈앞에 성공을 두고 엉뚱한 방향으로 인생이 흘러가는 건 이 가족만의 숙명은 아니다. 실패자가 성공을 놓친 사람이라고 정의한다면 여기에 해당하지 않는 사람은 거의 없다. 영화나 텔레비전에서 많이 본 자수성가형 인생은 보통사람들의 희망 사항일 뿐이다. 성공한 사람들은 비행기 일등석에 누워서 가겠지만, 실패자들은 영화의 포스터처럼 고장 난 차라도 얻어 타려면 땀이 흥건할 정도로 뛰어야 한다. 그래야 현상 유지라도 할 수 있는 피곤한 인생이다.
이 영화는 예상과 달리 그렇게 우울하지 않다. 모두 열심히 달리고 있지 않은가? 삶은 역시 현재의 상태보다 마음가짐이 중요하다.
서점에 가면 성공에 관한 책들이 베스트셀러다. 성공에 굶주린 시대를 보는 것 같아 마음이 씁쓸하다. 성공하는 삶의 7가지 비결, 다이어트 성공비결, 성공적인 삶에 이르는 습관 등등. 그런 책을 보고 있자니 사는 게 너무 팍팍하게 느껴진다. 성공하기 위해서 실패자를 넘어야 하고, 매 순간 경쟁에 마음졸여야 한다. 신자유주의 사회는 생활의 조건이 점점 나아지고 있지만, 경쟁은 더 치열해지고 있다. 무한경쟁 사회에서 동지 없이 적들과 싸워야 하는 현실이 과연 미래의 모습일까? 올리버의 가족은 경쟁에 눌린 현대인의 자화상이다.