알기쉽게 해설가

TV 요리쇼의 원조, 줄리아 차일드가 바꾼 미국 가정 요리 문화

알기쉽게 해설가 — Sat, 25 Oct 2025 13:35:39 +0900

라스베이거스의 화려한 무대가 아닌, 파사데나의 조용한 교외 주방에서부터 시작된 한 여성의 도전이 있었습니다. 프랑스의 미식 세계는 한동안 일부 엘리트만의 영역으로 여겨졌지만, Julia Child는 그것을 ‘모든 사람의 부엌’으로 바꾸어 놓았죠. 1950년대 파리에서 요리를 배우고, 1961년 베스트셀러 『Mastering the Art of French Cooking』을 펴낸 그녀는, 이후 TV 요리쇼를 통해 프랑스 요리를 미국 가정의 식탁으로 가져왔습니다. 이 글에서는 줄리아 차일드(Julia Child)의 삶과 커리어, 그리고 그녀가 바꿔 놓은 요리 문화의 흐름을 살펴보며, “왜 오늘날에도 그녀의 이름이 계속 떠오르는가?”라는 질문에 답하려 합니다.

미국 병원 대기실에 앉아 차례를 기다리던 때였습니다. 푸드 채널에서 요리사가 만든 음식을 감탄하며 보다가 건너편에 앉은 노부부와 문득 눈이 마주쳤고 우리는 웃으며 눈인사를 나눴습니다. 먹을 수도 없는 화면을 보며 함께 군침을 삼키고 있었던 것입니다. 요리 프로그램은 남녀노소 누구나 즐기는 방송이 되었습니다. 지금은 너무나 익숙한 장르이지만 요리를 오락으로 즐기게 된 것은 오래되지 않습니다.

미국의 요리 방송 역사에서 빼놓을 수 없는 인물이 '줄리아 차일드'입니다. 음식문화의 아이콘으로 줄리아 차일드를 뽑는 데 의문을 제기할 미국인은 아마도 없을 겁니다. 차일드가 미국 최초의 텔레비전 요리사는 아니었지만, 최초로 기억될 만큼 강한 인상을 남기며 많은 요리사와 일반인의 삶을 바꿔놓았습니다. 차일드가 사용한 부엌은 스미소니언 박물관에 옮겨져 가장 많이 찾는 전시장이 되었습니다.

줄리아 차일드 ⓒ 류정화

2004년 세상을 떠났지만 줄리아 차일드에 대한 열기가 아직도 뜨겁습니다. 2009년 메릴 스트리프가 주연한 영화 <줄리 & 줄리아>도 미국인의 사랑을 듬뿍 받았습니다. 2022년 푸드네트워크 채널의 리얼리티쇼 <줄리아 차일드 챌린지>에서 출연자들이 차일드의 요리에 도전했고 또 다른 채널인 HBO는 차일드가 요리 방송을 시작하게 된 이야기를 담은 <줄리아>를 내보내 극찬을 받으며 계속 방송 중입니다.

줄리아 차일드가 재조명되는 이유는 미국 음식의 패러다임을 바꿔놓은 아이콘이기 때문입니다. 차일드가 등장하기 전 미국의 식탁은 풍족하지 않았고 '티비 디너'로 대표될 만큼 궁핍한 모습에 가까웠습니다. 차일드는 누구나 요리를 배우면 맛있고 건강한 음식을 즐길 수 있다는 희망을 보여줬습니다. 차일드는 어떻게 미국의 음식 문화를 바꾸고 미국 요리 방송의 어머니로 강한 인상을 남길 수 있었을까요?

음식 산업이 망친 미국 음식문화

2차 세계대전이 끝나자 전시 물자를 공급하던 음식 산업은 갑자기 시장을 잃어버려 궁지에 몰렸습니다. 파산 위기에 놓인 음식 산업은 일반 소비자로 눈을 돌려 광고와 마케팅으로 새로운 시장을 개척하기 시작했습니다. 냉장고와 전기스토브가 보급되면서 냉동식품 판매량이 급속히 늘어나기 시작한 것도 호재였습니다.

▲ 냉동식품을 알루미늄 접시에 담아 오븐에서 요리하기 쉽게 해놓은 스완슨의 '티비 디너'. ⓒ 스완슨

음식 산업은 통조림과 냉동식품, 포장 식품으로 미국인의 식탁을 파고들었습니다. 1953년 식품회사 스완슨은 '티비 디너'를 개발해 전국으로 퍼지기 시작한 슈퍼마켓에 내놓았습니다. 알루미늄 포장에 담긴 조리된 냉동식품을 오븐에 데우기만 하면 되는 편리한 전략이 통했습니다. 1955년 여성지 <맥콜스>의 헬렌 맥컬리 기자가 "유리병, 깡통, 포장지에 담긴 간편 음식이 미국 가정집의 음식 습관을 혁명적으로 바꿨다"라고 평했을 정도입니다.

음식 산업이 바꿔 놓은 값싸고 편리한 음식 문화에 모두가 열광한 건 아니었습니다. 요리사 제임스 비어드는 가공 음식이 미국 전역으로 퍼지는 현상을 개탄하며 이런 말을 남겼습니다. "사과즙이 흘러나오는 진짜 사과파이를 어디로 가야 찾을 수 있을까? 버터 냄새 그윽한 파운드케이크은 도대체 어디로 사라졌을까?"

미국 요식업계의 아카데미상이라 불리는 '제임스비어드상'이 그의 이름을 따서 만들어졌습니다. 비어드는 음식 산업이 제공한 재료로 만드는 편리한 요리 방법을 가르친 요리사 파피 캐넌을 신랄하게 비판합니다. 그는 파피 캐넌이 자신의 대표요리 비시수아즈(감자와 크림이 들어간 수프)를 냉동 감자와 캠벨 수프로 바꿔놓은 걸 보고 경악했습니다.

우리에게 익숙한 스팸을 비롯해 냉동 채소, 오렌지 분말주스, 패키지 파이 등 가공식품이 1950~60년대 미국 식단의 중심을 차지하자 불만을 토로하는 미국인이 많아지기 시작했습니다. 1954년 <보스턴글로브>에 부엌 가전제품과 가공 음식이 가져온 기술의 변화를 극찬하는 기사가 나가자 항의 편지가 몰려들었습니다. 줄리아 차일드도 제임스 비어드와 비슷한 불만을 품고 있었습니다.

누구나 줄리아 차일드처럼

가공한 음식에 넌덜머리가 난 미국인들에게 줄리아 차일드는 신선한 충격이었습니다. 이전에도 텔레비전 요리사가 있었지만 차일드는 등장부터 남달랐습니다. 그녀가 처음 방송을 탄 건 요리 프로그램이 아니었고 저자를 초대해 대화를 나누는 서평 프로그램이었습니다.

▲ 미국 서점에 전시된 <프랑스 요리의 기술> 50주년 기념판, 1961년에 출간된 이 책은 아직도 사랑받는 미국인의 스테디셀러입니다. ⓒ 류동협

1961년 출간한 <프랑스 요리의 기술>이 베스트셀러가 되자 보스턴 공영방송 WGBH는 프로그램 게스트로 저자인 줄리아 차일드를 초대했습니다. 차일드는 지루하게 책 이야기만 하고 싶지 않아 주방용품과 요리 재료를 가져가 카메라 앞에서 직접 오믈렛을 요리했습니다. 책으로 장식된 스튜디오는 순식간에 음식 냄새 가득한 부엌이 되었고 사회자와 맛있게 나눠 먹었습니다.

방송이 나가자 27통의 편지가 왔고 차일드의 요리 방송을 더 보고 싶다는 요청이 쇄도했습니다. 당시로서는 파격적인 반응이었습니다. 바로 파일럿 프로그램 제작에 들어갔고 미국 전역으로 방송되면서 전설적인 요리사가 탄생했습니다.

차일드는 여느 요리사와 달리 독특했습니다. 188cm 큰 키를 가진 차일드가 중저음의 하이톤으로 스튜디오가 울리도록 말하면 그냥 지나치기 쉽지 않았습니다. 차일드는 차분하고 밋밋하게 요리하지 않았습니다. 감자와 닭고기를 팬 밖으로 떨어뜨리기도 했지만 "부엌에서 일어나는 일은 아무도 모른다"는 농담을 던지며 극적인 요리쇼를 마무리했습니다.

실수를 두려워하지 않았던 차일드의 솔직한 모습은 시청자들에게 누구나 실수하며 요리를 배울 수 있다는 메시지를 전달했습니다. 미국인에게 프랑스 요리는 고상하고 어려운 음식이었지만 차일드는 쉽게 다가갈 수 있게 도왔습니다.

가장 유명한 요리 선생님이라는 이미지와 달리 차일드는 요리 만학도였습니다. 프랑스 요리학교 르 코르동 블루에서 정식으로 요리를 배우기 시작한 것이 37살이었고, <프렌치 셰프> 방송을 시작한 것은 50살이었습니다. 늦게 시작했지만 요리에 관해서는 누구보다 진지했습니다.

차일드는 요리책이나 잡지에 실린 다른 레시피로 직접 만들어 보고 제대로 되지 않으면 항의하거나 해결책을 찾았습니다. 시몬 베크, 루이제트 베르톨과 공저한 책 <프랑스 요리의 기술> 요리법도 원하는 대로 되지 않으면 몇 번이나 다듬었습니다. 프랑스 음식 재료도 미국 슈퍼마켓에 구할 수 있는 걸로 바꿨습니다. 엄청난 노력을 거쳐 책이 나오기까지 무려 9년이나 걸렸습니다.

차일드는 요리 방송인으로 성공한 후에도 자신이 셰프가 아닌 평범한 가정 요리사로 불리는 걸 좋아했습니다. 물론 차일드의 짧은 경험과 성별을 이유로 비판하는 사람도 많았습니다. 1960년대 호텔이나 식당의 셰프는 거의 남성이 독차지하는 직업이었으나 변화의 물결은 미국 가정으로 몰려가 요동치고 있었습니다.

가정주부가 아닌 요리사

줄리아 차일드가 텔레비전에서 빛을 보던 시기에 미국 여성은 가정에만 머물지 않고 직업 전선에 뛰어듭니다. 1960년에 자녀를 둔 여성의 40%가 직업을 갖고 있었습니다. 물론 이들은 전문직보다는 비서, 공장, 서비스업 등 파트타임 업종에 종사했지만, 여성의 사회참여가 활발했던 건 사실입니다.

차일드의 방송이 시작된 1963년에 페미니스트 베티 프리단이 <여성의 신비>를 출간했습니다. 가정주부로 한정된 전통적 여성상을 재정의하면서 300만 부 이상 팔린 베스트셀러가 되어 사회적 반향을 일으켰습니다. 프리단은 전쟁 중 남성을 대신해 사회활동을 하던 여성들이 다시 가정이란 '안전한 포로수용소'로 돌아와 자아의 위기를 맞고 있다고 했습니다.

줄리아 차일드가 부엌을 가정의 중심으로 두었다면, 베티 프리단은 여성의 자아 찾기와 사회적 삶을 강조했습니다. 차일드는 페미니즘에 도움 되지 않는 메시지를 전달하는 반페미니즘의 아이콘이었을까요? HBO 드라마 <줄리아>에서 프리단이 차일드를 만나 그녀의 쇼를 강하게 비판하는 장면이 나옵니다. 실제로 그런 대화가 있었는지 확인되지 않지만, 같은 학교 동문이었기 때문에 만났을 확률도 낮지 않습니다.

차일드는 시청자를 가정주부라고 부른 적이 한 번도 없었습니다. 여자나 남자를 구별하지 않고 누구나 요리의 즐거움을 배울 수 있다고 했고 요리가 하찮은 집안일이 아니라 즐거움의 중심이 될 수 있다는 것을 일깨웠습니다. 차일드의 부엌에선 남자도 환영받았고 팬레터를 보낸 팬의 상당수는 남성이었습니다. 위스콘신주 루신에 사는 짐 킷차크는 "두 아이의 아버지인 저에게 근사한 음식을 준비하고 즐길 방법을 알려주셨다"고 기뻐했습니다.

차일드는 방송계에 진출해 사회 활동에 참여했습니다. 요리와 가정을 강조했지만 사회 활동의 중요성도 누구보다 잘 알고 있었습니다. 주로 남성 요리사의 영역으로 여겨지던 직업에 샛별처럼 등장한 차일드는 많은 여성 요리사의 귀감이 되었습니다.

음식과 요리사 문화를 주도

고든 램지, 볼프강 퍽, 제이미 올리버 등 '스타 셰프' 문화를 가장 먼저 선보였던 사람이 줄리아 차일드였습니다. 1960년대 초반 텔레비전을 보유한 미국 가정이 이미 90%를 넘었습니다. 라디오가 가고 텔레비전이 주도권을 잡던 시기에 프로그램을 시작한 차일드의 영향력은 치솟았습니다. 스타 셰프가 되었지만 식품이나 주방용품 광고에는 관심이 없었고 진심으로 관심 있는 건 요리와 음식 문화였습니다.

▲ 미 공영방송 WGBH에서 방송한 <프렌치 셰프>는 요리 방송의 장르를 개척하고 줄리아 차일드가 국민 요리사로 알려지게 된 프로그램입니다. ⓒ WGBH

차일드는 누구보다 음식을 사랑했고 요리의 즐거움을 알리는 데 열성적이었습니다. 1981년 캘리포니아 와인 생산자 로버트 몬다비와 함께 공동 설립한 미국와인음식재단은 비영리단체로 신진 요리사들을 후원하고 음식과 요리 문화를 신장하는 역할을 해왔습니다. 초등학생들을 초대해 음식이 어떻게 만들어지는가 알려주는 일이 이 단체의 주요 행사로 유명합니다.

1995년 차일드는 자신의 이름을 딴 자선재단을 만들어 요리사를 양성하는 프로그램에 첫발을 내디뎠습니다. 올해는 9번째 수상자로 션 셔먼 셰프와 미니애폴리스에서 원주민 음식을 알리고 교육하는 단체에 5만 달러를 후원했습니다. 미국에 프랑스 음식을 알렸던 것처럼 다양한 음식 문화를 소개하고 교육하는 일이 평생 관심사였습니다.

차일드는 새로운 후배 요리사를 알리는 일에도 열심이었습니다. 그녀가 진행한 방송 <마스타 셰프들과 요리하기>에서 소개한 인물로 에머릴 라가시, 자끄 페펭, 알리스 워터스 등 유명 요리사가 있습니다. 차일드는 이 프로그램을 통해 후배 요리사의 요리와 더불어 이민자 문화, 미국 지방 음식을 배우는 교육의 장을 마련해줬습니다.

이 방송에 출연했던 셰프 제레마이어 타워는 "주방이나 부엌에서 요리하는 두려움을 떨쳐버리게 해준 것"을 차일드의 업적으로 꼽았습니다. 주방에서 일어나는 어떤 실수에도 주눅 들지 않았던 차일드의 정신은 많은 셰프와 미국인에게 용기를 줬습니다. 요리를 할 수 있는 곳이라면 어디든지 좌절이나 실수도 여과 없이 보여줬던 차일드의 용기가 미국인들에게 감동을 안겨줬습니다.

차일드의 요리책을 읽고 차일드의 방송을 보고 요리에 도전하는 미국인이 아직도 생겨나는 것은 놀라운 일입니다. 가공 음식의 무덤에서 요리의 즐거움을 가르친 스승으로, 실패를 이겨낸 용기 있는 인간으로, 남성 셰프 세계에 과감히 도전한 여성으로, 함께 즐기는 음식 문화를 알려준 만능 엔터테이너로, 줄리아 차일드의 이름은 영원히 기억될 것입니다.

그림: 류정화

힐빌리에서 전설로, 돌리 파튼이 바꾼 혁신과 영향력

알기쉽게 해설가 — Thu, 23 Oct 2025 09:31:17 +0900

음악에 대한 깊은 사랑을 품고 넓은 무대 위로 걸어 나와, 전 세계 수많은 팬들에게 사랑받는 이름이 되기까지 — ‘힐빌리(Hillbilly)’, 즉 미국 동부 산악지대의 가난하고 소박한 출신이라는 꼬리표를 떼고, 컨트리 음악을 넘어 팝 문화 아이콘으로 거듭난 돌리 파튼의 이야기입니다. 그녀의 음악은 단순한 히트곡을 넘어 수천만 장의 판매고, 수십 년에 걸친 톱 차트 기록을 남겼습니다. 이 글은 여성 아티스트로서의 경계를 허물고 그 한계를 뛰어넘어, 음악뿐 아니라 문화와 사업, 사회적 영향력까지 확장해 간 돌리 파튼의 혁신과 영향력의 궤적을 짚어보고자 합니다.

돌리 파튼 ⓒ 류정화

돌리 파튼은 2022년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되는 영광을 누렸습니다. 그녀가 컨트리 가수로 시작해 가스펠, 블루그래스, 디스코, 동요, 팝, 포크, 뮤지컬 등 다양한 장르를 다루며 제작한 음반이 49개나 되고 작곡한 노래도 3000곡이 넘습니다. 영화 <보디가드> 주제가로 휘트니 휴스턴이 불러서 더 유명해진 돌리 파튼의 <아이 윌 올웨이스 러브 유>는 무려 네 차례나 히트하면서 팝의 역사를 다시 썼습니다.

파튼은 2014년 글래스턴베리 축제에서 18만 명의 관중을 모으는 기록을 세우기도 했습니다. 틱톡에서 돌리 파튼 해시태그 비디오가 64억 뷰를 넘어섰고 지칠 줄 모르는 열정으로 꾸준한 인기를 유지하고 있습니다. 최근 스릴러 소설에 도전하는 저력을 보여준 파튼은 77세의 나이에도 은퇴할 생각이 없어 보입니다.

돌리 파튼의 활동 무대는 음악계를 넘어 영화, 텔레비전, 뮤지컬, 관광, 놀이공원과 엔터테인먼트 산업에 걸려 있어 '돌리 제국'이라는 소리도 듣습니다. 팬층도 워낙 다양해 여성계, 성소수자, 남부 노동자, 기독교인까지 섭렵합니다. 좀처럼 섞이기 힘든 팬의 조합을 가진 파튼은 수수께끼 같은 스타로 알려졌습니다.

2019년 미 공영라디오(WNYC)는 팟캐스트 특별 시리즈 <돌리 파튼의 아메리카> 총 9편을 내보내 세대, 인종, 정치, 종교, 계급을 가로지르는 다양한 팬을 확보한 그녀의 미스터리를 파헤쳤습니다. 분열과 갈등으로 치닫고 있는 미국 사회에서 돌리 파튼은 어떻게 세상을 '화합'하는 아이콘이 되었을까요?

대중적 인기를 누리는 문화 아이콘도 보수나 진보 어느 한쪽으로 쏠리는 경향이 있습니다. 그러나 파튼은 보수나 진보 모두가 사랑하는 독특한 '통합'의 아이콘입니다. 남부 백인 노동자 보수 팬과 여성과 성소수자 팬이 파튼의 음악에서 만나 문화 전쟁을 펼치고 있습니다. 파튼은 어느 편도 들지 않고 꿈을 좇아 도전하는 이들을 모두 지지하면서 갈등보다는 화해의 장을 지향합니다. 그녀가 살아온 변화무쌍한 삶이 서로 다른 팬들의 마음을 이해할 수 있게 도왔던 걸까요?

힐빌리 문화가 잉태한 가수

돌리 파튼은 미국에서도 낙후되고 고립된 지역으로 알려진 '애팔래치아산맥' 테네시주에서 나고 자랐습니다. 이 지역을 통틀어 '힐빌리'라고 부르기도 합니다. 미국에서 힐빌리는 언덕으로 이뤄진 곳에 살던 가난하고 못 배운 백인을 비하하는 표현으로 많이 쓰입니다. 애팔래치아산맥은 18세기부터 스코틀랜드, 아일랜드, 영국 백인 이민자가 주로 정착해서 살았습니다. 이 지역 주요 산업인 목재, 석탄, 철강 등이 사양 산업이 되면서 이들은 시카고, 디트로이트 등 대도시로 떠나갔습니다.

▲ 77세의 나이에 록음악 앨범을 내고 새로운 장르에 진출한 돌리 파튼의 삶은 소개하는 특집 기사가 <카우보이스 인디언스> 잡지에 실렸다. ⓒ 류동협

2016년 제이디 밴스가 저술한 <힐빌리의 노래>에 따르면, 힐빌리 지역의 주요 거주자였던 소작농, 광산노동자, 철강노동자들은 경제적 파탄 속에서 약물이나 마약에 중독되어 사는 경우가 많았습니다. 그의 가족도 가난과 가정 폭력으로 점철된 힐빌리 고통 속에서 쉽게 빠져나올 수 없었습니다. 힐빌리는 시트콤 <비버리 힐빌리스>, 영화 <텍사스 전기톱 연쇄살인사건> 등에서 남부 시골 백인이 과학과 도시화에 반발해 과거지향적 삶에 집착하는 부정적 모습으로 묘사됩니다.

전기나 수도도 나오지 않는 힐빌리 오두막에서 소작농의 12남매 중에 하나로 태어난 돌리 파튼은 고단한 삶을 누구보다 잘 알고 있었습니다. 하지만 파튼은 좌절하지 않았고 고단한 삶을 음악으로 극복하는 방법을 어린 시절부터 알고 있었습니다. 블루그래스, 컨트리, 가스펠이 결합한 독특한 힐빌리 노래를 부르며 성장한 파튼은 삶을 바꾸기 시작했습니다.

1971년에 발표한 <코트 오브 매니 컬러스>는 그녀의 어머니가 누더기 조각으로 기워 만든 코트를 입고 등교한 날 학교에서 친구들에게 놀림당한 아픈 경험을 노래했습니다. "우리는 비록 가난했지만, 엄마가 날 위해 만든 알록달록한 코트를 입고 나는 누구보다도 마음이 풍족했어." 가족의 사랑으로 경제적 불행을 이겨내는 이야기는 파튼의 주요한 레퍼토리가 되었습니다.

2022년 윌프레드로리어대 주디 이튼 교수는 돌리 파튼 노래의 가사와 '긍정성'의 관계를 밝히는 논문을 발표했습니다. 이 논문에 따르면 파튼의 가사가 다른 컨트리나 팝보다 높은 비율의 긍정적 메시지를 담았습니다. 이튼 교수는 "나쁜 상황에서도 희망과 즐거움을 적극적으로 받아들이는 돌리 파튼의 태도는 긍정 심리학의 훌륭한 모델로 평가할 수 있다"고 썼습니다.

파튼은 18살에 기타 하나만 가지고 내슈빌로 가서 컨트리 음악 실력을 쌓으며 꿈을 펼쳤습니다. 힐빌리의 빈곤한 경험은 파튼에게 풍족한 음악적 뿌리가 되었고 그녀는 성공한 뒤에도 힐빌리 출신인 것을 숨기지 않았습니다. 파튼은 자신의 힐빌리 정체성에 대해 2014년 <서던 리빙> 인터뷰에서 이렇게 밝혔습니다.

"힐빌리는 저한테는 모욕이 아니죠. 저는 힐빌리 출신인 게 자랑스러워요. 그게 저를 항상 겸손하게 좋은 사람으로 만들죠. 제가 아무리 벗어나려고 해도 그건 숨길 수 없는 저의 일부분이잖아요."

바비걸이 페미니스트?

일찌감치 컨트리 음악의 전설로 우뚝 섰지만, 돌리 파튼이 문화계의 슈퍼스타가 된 것은 1980년에 개봉한 영화 <나인 투 파이브>가 흥행했기 때문입니다. 페미니즘 활동가이자 배우 제인 폰다와 함께 출연한 이 영화에서 돌리 파튼은 매력적인 비서 도랠리 역을 맡고 주제가도 불러서 히트시켰습니다.

▲ 영화 <나인 투 파이브>는 여성 차별 사회의 현실을 코미디로 비꼰 작품이다. 돌리 파튼은 성희롱을 당하다가 통쾌하게 복수하는 비서역을 맡아서 열연했다. 20세기폭스

영화 속에서 남성 상사 프랭클린은 여성 직원의 아이디어를 훔치고, 승진도 시켜주지 않으며, 끊임없이 성희롱을 일삼습니다. 그에게 차별받고 괴롭힘당하던 세 여성이 힘을 합쳐 통쾌하게 복수합니다. 사내 탁아시설도 만들고 출퇴근 시간도 자유롭게 만들어 회사를 더욱 평등하게 바꾸는 것이 영화의 결말입니다. 이 영화는 성차별 사회 문제를 과장된 코미디로 보여줬지만, 페미니즘 메시지를 성실히 전달한 상징적인 작품이 되었습니다.

영화 개봉 40년이 흘렀지만, 도랠리가 직장 상사한테 당한 성추행과 성차별은 미국 사회에서 여전히 고질적인 병폐입니다. 고용, 재산, 이혼 등에서 성평등 법안과 보호 장치가 미국에서 도입되어 여성의 권리가 약간 개선되었지만, 아직도 갈 길이 멉니다. 2020년에 발표된 맥킨지 다양성 보고서가 보여주듯이 매니저급 직위에 있는 여성의 비율은 38%밖에 되지 않습니다. 여성법률센터에서 실시한 설문에 따르면, 성희롱은 고발한 여성의 72%가 회사에서 해고되거나 다른 보복 조치를 당했고 가해자의 37%는 아무런 처벌도 받지 않았다고 합니다.

돌리 파튼은 바비 인형처럼 금발 머리에 풍만한 가슴을 가졌다는 이유로 평생 성희롱적 농담에 시달려야 했습니다. 암컷 유선 세포에서 추출한 유전자로 만든 복제양 돌리가 파튼의 이름을 따온 것도 과학자의 짓궂은 농담이었습니다. 파튼은 금발 가발과 반짝이 의상으로 대표되는 화려한 외모를 고집한 탓에 놀림이나 비난을 받았지만 이에 굽히지 않고 자신만의 스타일을 평생 유지했습니다.

2013년에 가수 마일리 사일러스가 선정적인 복장으로 공연해서 비난받을 때도 돌리 파튼은 그의 대모를 자처했습니다. 파튼은 <비비씨뉴스나이트> 인터뷰에서 "저는 멍청한 금발이라고 불러도 상처받지 않는다"며 "왜냐하면 멍청하지도 않고 금발도 아니다"라고 밝혔습니다. 그녀는 소셜미디어에서 젊은 여성에게 쏟아지는 외모에 대한 사회적 압력에 맞서 있는 그대로 자기 모습을 받아들여야 한다고 덧붙였습니다. 파튼이 페미니스트 활동가는 아니었지만, 음악이나 일을 통해서 여성의 당당한 삶을 살았습니다.

파튼은 컨트리 음악으로 데뷔 후 포터 웨고너와 그의 버라이어티쇼에서 듀엣으로 활동하며 명성을 높였습니다. 하지만 포터 웨고너의 입김으로 인해 자신이 원하는 음악을 마음대로 할 수 없었습니다. 이때 파튼이 웨고너의 그늘을 벗어나며 부른 이별 노래가 바로 컨트리 차트 1위를 차지한 <아이 윌 올웨이스 러브 유>입니다. 그 후 솔로로 데뷔해 컨트리, 팝과 뮤지컬을 넘나드는 자신만의 독특한 음악 세계를 만들었고, 음반, 텔레비전 등 쇼비즈니스 제작자로도 성공했습니다.

아이콘을 넘어 꿈으로

돌리 파튼은 스타가 되는 것보다 더 원대한 꿈을 품고 있었습니다. 파튼은 자선단체 '상상력 도서관'을 설립해 세계 어린이에게 그림책을 1억 9300만 권 넘게 기부했습니다. 문맹이었던 아버지를 마음에 새기며 자선활동을 펼친 결과 지난 2022년 세계 문맹을 퇴치하고 어린이 교육에 앞장선 공로를 인정받아 아마존 제프 베조스 재단으로부터 1억 달러의 상금을 받았습니다.

▲ 5살 이하 아이 누구나 신청하면 책을 받을 수 있는 상상력 도서관은 돌리 파튼이 하고 있는 자선사업 중에 하나다. ⓒ 상상력 도서관

상상력 도서관의 시작은 파튼이 1986년 테네시주에 세운 놀이공원 '돌리우드'였습니다. 파튼은 테마파크 수익을 모아 1988년에 돌리우드 재단을 설립했고 고향 테네시주 동부의 가난한 집안 아이들에게 책 1600권을 무상으로 보내기 시작했습니다. 이 자선사업은 그녀가 처음에 상상했던 것 이상으로 커져, 이제는 매달 170만 권을 전 세계 곳곳으로 보낼 수 있게 되었습니다.

돌리 파튼은 가난 때문에 자신의 꿈을 펼칠 수 없어선 안 된다고 믿으며 살았습니다. 경제적 악조건에 처한 학생에게 장학금을 지원하는 것도 그녀의 사업 중 하나였습니다. 파튼은 팬데믹으로 공동체에 위기가 닥치자, 백신 개발에도 100만 달러를 선뜻 기부했습니다. 파튼은 독실한 크리스천이지만 동성애 인권도 포용하는 것으로 알려져 있습니다. 그녀는 사회가 동성애자도 가족의 일원으로 받아들여야 한다는 파격적인 노래 <패밀리>를 1991년에 발표해 세상을 놀라게 했습니다.

공상과학 텔레비전쇼 <오빌>에서 2422년 미래의 가상프로그램에 출연해 돌리 파튼이 남긴 말은 의미심장합니다. 모클란 행성은 남성만으로 이뤄져 있고 여성이 태어나면 성전환 수술로 남성으로 바꿔버릴 만큼 여성의 존재를 철저히 부정하는 사회입니다.

모클란 여성해방 운동가 헤비나는 소녀의 목숨과 임무 중에 하나를 선택해야만 하는 어려운 결정을 앞두고 가상현실 시뮬레이터로 돌리 파튼을 만납니다. 파튼은 어릴 적에 길을 걷다가 발가락을 심하게 베였는데, 의사도 없는 동네라서 어머니가 직접 바늘로 꿰매서 치료해 줬다고 합니다. 헤비나가 그게 도대체 무슨 소리냐고 되묻자 파튼은 이렇게 대답합니다.

"어머니는 지금 당장 필요한 일을 알고 있었어요. 당신이 지금 여기에서 옳은 일을 하면, 미래는 스스로 돌볼 수 있는 방법을 찾을 거니까 걱정하지 말아요."

복잡한 먼 미래의 일을 따지고 고민하기보다는 현재 옳다고 믿는 일을 묵묵히 하며 살아온 파튼의 삶이 요약된 장면입니다. 파튼은 어려운 환경에서도 꿈을 잃지 않고 살아가는 이들에게 희망을 주기 위해 노력해 왔습니다.

파튼은 화재로 집을 잃은 사람, 돈이 없어 대학 진학을 포기한 학생, 가난해서 책을 사지 못하는 아이, 힘든 가정 환경 탓에 음악 활동을 접은 가수 등을 후원했습니다. 고난 속에서 꿈을 잃지 말고 도전하는 파튼의 삶과 노래가 들려준 메시지는 보수, 진보, 기독교, 동성애 등 다양한 계층에서 공감을 불러일으켰습니다. 이것이 바로 그녀가 화합의 아이콘이 된 이유가 아닐까 싶습니다.

그림: 류정화

나이키의 'Just Do It' 캠페인: 마케팅 전략과 문화적 영향력

알기쉽게 해설가 — Sat, 24 May 2025 08:05:35 +0900

"Just Do It"—단 세 단어로 구성된 이 슬로건은 1988년 나이키의 광고 캠페인에서 처음 등장한 이후, 전 세계적으로 널리 알려진 문구가 되었습니다. 표면적으로는 단순한 행동 촉구처럼 보이지만, 이 슬로건은 개인의 도전 정신을 북돋우는 동시에 사회적 메시지를 담아내며 브랜드의 정체성을 형성해 왔습니다.

나이키는 이 슬로건을 통해 스포츠의 경계를 넘어 다양한 사회적 이슈에 목소리를 내기 시작했습니다. 특히, 미식축구 선수 콜린 캐퍼닉을 모델로 한 2018년 광고 캠페인은 인종차별과 사회적 불평등에 대한 문제를 조명하며 큰 반향을 일으켰습니다. 이러한 행보는 브랜드의 마케팅 전략이 단순한 제품 홍보를 넘어 사회적 책임과 연결되어 있음을 보여줍니다.

이 글에서는 나이키의 'Just Do It' 슬로건이 어떻게 브랜드의 철학과 사회적 메시지를 담아내며, 소비자와의 감성적 연결을 형성해 왔는지를 살펴보고자 합니다. 이를 통해 단순한 광고 문구가 어떻게 전 세계인의 공감을 얻는 브랜드 아이덴티티로 발전했는지를 이해할 수 있을 것입니다.

나이키를 세계적 기업으로 세운 저스트 두 잇 캠페인 (그림: 류정화)

글로벌 스포츠용품 브랜드 1위를 지키면서 자신만의 색깔을 보여준 대표적 기업이 나이키입니다. 날개가 휙 하며 날아가는 듯한 날렵한 로고만 봐도 알아볼 수 있는 나이키는 팬데믹 위기도 극복하고 높은 매출을 올리며 승승장구하고 있습니다.

나이키는 동종 업계 2위 경쟁자 아디다스보다 두 배나 되는 46억 달러의 수익을 내면서 스포츠업계의 문화적 아이콘이 되었습니다. 나이키가 문화적 아이콘이라고 불리는 이유는 단순히 매출이 높아서가 아니라 시대적 흐름을 읽고 그에 맞는 변화를 선도한 기업이었기 때문입니다.

일상의 혁신을 주도

나이키는 스포츠용품 기업으로 출발했지만, 거기에 머물지 않고 계속해서 혁신하며 성장했습니다. 러닝화를 캐주얼하게 신는 문화를 주도한 것도 나이키였습니다. 엘리트 선수 중심의 스포츠를 누구나 즐길 수 있는 대중적 활동으로 바꾼 것도 나이키의 마케팅 전략이었습니다. 시장을 확대해 수익을 내려는 기업의 의도된 전략이었지만 스포츠 문화에 끼친 나이키의 영향력은 무시할 수 없습니다.

에어 쿠션 같은 기술 혁신만으로 나이키의 명성과 성공을 설명할 수는 없습니다. 나이키의 기술력이 압도적으로 뛰어났던 것도 아니었고 아디다스나 푸마, 리복, 아식스 등 스포츠 신발업계가 기술 경쟁에 앞다투어 뛰어들면서 비슷한 수준이 되었습니다. 나이키의 차별점은 제품을 알리는 광고와 마케팅으로 대중의 마음을 사로잡으며 '나이키 문화'을 만들어 낸 것입니다.

나이키 제품을 신거나 입으며 사회적 가치에 동참하고 있다는 감정을 느끼는 소비자가 많습니다. 인종차별, 성차별 등 사회 이슈를 과감하게 광고에 등장시켜 스포츠로 극복하겠다는 메시지를 내세운 나이키의 전략이 먹혀들었습니다. 나이키는 사회적 가치를 충실히 실천하는 기업일까요? 나이키가 추구하는 가치가 광고로 만들어진 허상은 아닐까요?

나이키의 성공을 설명하기 위해서는 1970-90년대 미국 사회를 살펴봐야 합니다. 2차 세계대전 이후 미국은 정치적으로나 경제적으로 최강대국이 되어 그야말로 황금기를 누립니다. 1970년대부터 전쟁에서 회복한 독일, 일본과 다른 신흥 경제 대국이 등장하면서 막강했던 미국 경제가 흔들리기 시작합니다. 가난한 이민자도 열심히 일하기만 하면 행복한 삶을 누릴 수 있다는 '아메리칸드림'이 무참히 깨집니다.

높은 물가와 폭증하는 실업자로 미국 경제가 침체에 빠집니다. 미국이 불경기를 벗어나 다시 일어나려면 새로운 경제와 아메리칸드림이 필요했습니다. 경쟁이 치열해지는 세계 경제에 맞서는 새로운 모델과 도전 정신을 갖춘 강인한 개인주의 시대가 미국에 도래했습니다.

경쟁에 맞서는 강력한 개인을 요구하는 사회 분위기는 스포츠에도 적용이 되었습니다. 미식축구, 야구, 농구 등 주로 관람하는 팀 경기가 인기 있던 미국에 직접 참여하는 달리기가 떠올랐습니다. 개인의 몸과 마음을 쉽게 단련시킬 수 있는 운동으로 조깅이 최고였습니다. 1977년 베스트셀러 <달리기의 완벽 가이드>를 출간한 짐 픽스는 개인의 나태한 생활 습관을 바꾸고 건강을 지키는 최고의 방법으로 조깅을 격찬했습니다.

조깅 붐이 일자 조깅화 수요가 폭발적으로 늘어났습니다. 나이키는 기회를 놓치지 않고 광고로 소비자의 마음을 사로잡기 시작합니다. 나이키 창업자 필 나이트는 오리건대학교 달리기 선수였고, 다른 창립자 빌 바우어만은 그의 트랙 코치였습니다. 그들은 달리기 문화를 누구보다 더 잘 이해하고 있었습니다. 달리기는 팀의 도움을 받을 수 없고 팬도 별로 없는 외로운 종목이었습니다.

'저스트 두 잇' : 사회적 메시지로 진화

세계 경제에서 밀려났다가 다시 도전하는 미국 사회는 의지력으로 무장한 개인을 요구했고 나이키가 광고로 응답했습니다. 1970년대 후반 나이키는 '결승선은 없다'(No Finish Line)라는 캠페인을 시작했습니다. 아무도 없는 한적한 거리에서 달리기하는 운동선수가 등장하는 이 광고는 혹독한 개인의 투쟁을 보여줍니다. 마케팅 전문가 더글러스 홀트와 더글러스 캐머런은 <문화적 전략>에서 나이키 광고가 추구하는 정신을 "전투적 개인 의지력" 이데올로기라고 명명했습니다.

나이키는 전투적 개인 의지력을 극대화하는 방법으로 달리기를 추천했고 러닝화를 팔았습니다. 아디다스와 브룩스 등 쟁쟁한 경쟁사를 추월하면서 러닝화 시장의 선두 주자가 되었습니다. 하지만 조깅 붐이 꺼지자 위기가 찾아왔고 다른 스포츠 시장에 공격적으로 진출했던 나이키의 노력이 물거품이 되었습니다.

여성용 에어로빅 운동화로 성공한 리복에 밀려 나이키의 매출은 급격히 떨어졌고 1988년까지 회복하지 못합니다. 전투적 개인 의지력을 강조하는 전략도 버리고 1985년에 농구선수 마이클 조던과 계약하면서 스타에 의존하는 광고도 시도했지만, 매출에 큰 도움이 되지 않았습니다.

1980년대 미국은 레이건 대통령의 신자유주의 질서가 확고해지는 시대였습니다. 기업들은 '효율성'을 강화하며 대량 해고를 단행했고 노동자는 살아남기 위해 악조건 속에서 더 많은 시간을 일해야만 했습니다. 경제적 난관을 타개해야 할 시대적 요구에 부응하는 문화적 표현으로 나이키의 '저스트 두 잇'(Just Do It, 그냥 하기만 해) 슬로건이 등장합니다.

1988년 첫 광고에서 80세 마라토너 월트 스택이 샌프란시스코 금문교를 묵묵히 뛰며 지나가는 차에 손을 흔들며 이렇게 말합니다. "나는 매일 아침 17마일을 달립니다." 전투적으로 개인을 다져야 하는 시대 정신이 최고령 마라토너의 일상을 통해 표현됩니다. 이 광고 캠페인은 인종, 성별, 나이를 가리지 않고 정신력과 몸을 단련해서 새로운 경쟁적 환경에 도전하라는 메시지를 이어갑니다.

나이키는 인종차별, 성차별, 빈곤 등의 사회문화적 코드까지 광고에서 다루며 신화를 확장했습니다. 1980년대 미국 사회에서 가장 고질적이고 심각한 문제였던 흑인 빈민가는 나이키 광고의 주요 배경이었습니다. 스포츠는 빈민가 흑인이 끔찍한 세계를 탈출해 아메리칸드림을 실현할 수 있는 길이었습니다.

나이키는 농구 스타 마이클 조던을 영입하지만 그는 중산층 출신이었습니다. 나이키는 빈민가 흑인 영화를 만드는 스파이크 리 감독을 끌어들여 마이클 조던 신화를 다시 쓰기 시작합니다. 스파이크 리 영화 속 캐릭터 마스 블랙몬이 광고에 등장해서 농구를 명성과 부에 이르는 방법으로 칭송하면서 마이클 조던을 흑인 빈민가 성공 이야기 속에 집어넣습니다. 이 광고 전략은 성공을 거두며 전투적 개인 의지력으로 사회적 장벽을 극복할 수 있다는 신화를 미국인에게 심어줍니다.

나이키는 사회적 기업인가?

나이키는 다양한 사회적 장벽을 극복하는 사람들의 이야기를 광고의 소재로 활용하면서 소비자의 감성에 호소하는 전략을 구사합니다. 여성, 장애인, 흑인의 인권을 옹호하는 광고를 내보내면서 사회운동에 참여하는 태도를 보입니다. 나이키는 사회운동에 적극적인 기업이라고 할 수 있을까요?

나이키는 1995년 광고에서 소녀를 광고 모델로 쓰면서 "저도 스포츠에 참여할 수 있다면"이라는 문구를 사용합니다. 이 캠페인은 남성 중심 스포츠 문화를 비판하면서 여성들에게 더 많은 스포츠 참여의 기회를 열어주자는 주장을 다룹니다. 2018년에 나이키는 미식축구 선수 콜린 캐퍼닉을 광고 모델로 기용하면서 흑인 인권 문제를 제기합니다. 그는 흑인에 대한 경찰 폭력에 저항하는 메시지를 남긴 인물로 유명합니다.

여성 인권을 강조하던 나이키는 1996년 인권 단체의 폭로로 비난받습니다. 인도네시아와 베트남의 나이키 하청공장에서 월급도 제대로 받지 못하고 위험한 작업환경 속에서 일하는 여성 노동자 문제가 화제가 되었습니다. 밥 허버트 <뉴욕타임스> 기자는 "나이키 경영진은 신발을 사는 여성과 만드는 여성의 권리를 다르게 보고 있다"고 주장했습니다.

2018년 <비즈니스인사이더>가 입수한 자료에 의하면 여성 직원에게 섹시하게 옷을 입으라는 둥 사내 성희롱과 성차별 문제를 나이키가 성실하게 다루지 않아서 5000명이 넘는 집단 소송이 진행되고 있습니다.

뉴욕, 로스앤젤레스, 시카고, 필라델피아 등 대도시에서 나이키 농구화를 노린 절도나 강도, 살인이 발생하자 1990년대 초반에 심각한 사회 문제로 부각되기도 합니다. 나이키의 공격적 마케팅이 아이들 범죄를 부추기지 않았나 하는 비판마저 일었습니다. 1992년 나이키와 마이클 조던은 20만 달러를 시카고 공립학교에 기부했고, 도시 내부 범죄에 대응하는 다양한 스포츠 프로그램에 협조하는 대응을 할 수밖에 없었습니다.

사회적 책임을 강조하는 마케팅 전략을 펼친 기업이라면 행동과 실천으로 보여줘야 합니다. 여성, 흑인, 가난한 계층의 이익을 지키기보다 소비자 시장을 확대하는 데 이용했다는 비판에서 나이키가 자유로울 수 없는 이유입니다.

나이키의 철학이 된 '저스트 두 잇'도 진보적 목소리가 아닙니다. 신자유주의 경쟁 사회에서 의지력으로 무장한 개인을 강조할 뿐입니다. 결국 변해야 할 것은 사회가 아니라 개인이라는 소리입니다.

개인의 능력을 극대화하자는 전략은 나이키가 비밀리에 추진한 오리건 프로젝트에도 잘 드러나 있습니다. 나이키는 산소가 희박한 높은 고도의 환경에서 훈련하면 좋은 경기 기록이 나온다는 연구 결과를 바탕으로 조성한 첨단시설에 선수들을 합숙하고 훈련시킵니다.

과도한 양의 진통제와 경기력 향상 약물을 투여해 선수들을 혹사한 사실이 2017년 <뉴욕타임스> 보도로 폭로됩니다. 2019년 미국반도핑기구가 나이키 오리건 프로젝트 총책임자 알레르토 살라자르의 책임을 물으며 4년간 자격정지 조치를 취하면서 활동이 해체되었습니다.

나이키는 초인적 의지력으로 사회적 장벽을 극복하는 개인들의 도전 이야기로 미국인에게 많은 공감을 주었습니다. 하지만 공정해야 할 스포츠 경쟁에 부당한 방법을 쓴 나이키는 큰 오점을 남겼습니다. 누구나 노력하면 건강한 몸과 정신을 갖춘 성공한 삶을 누릴 수 있다는 나이키의 아메리칸드림이 학대와 약물로 얼룩졌습니다.

나이키의 정신으로 인식되는 "Just Do It"은 단순한 광고 문구를 넘어, 나이키의 철학과 사회적 책임을 담은 상징으로 자리 잡았습니다. 이 슬로건은 개인의 도전 정신을 북돋우는 동시에, 다양성과 포용성을 강조하며 사회적 이슈에 대한 브랜드의 입장을 명확히 전달해 왔습니다.

브랜드의 마케팅 전략이 단순한 제품 홍보를 넘어 사회적 책임과 연결되어 있음을 보여준 중요한 사례가 되었습니다. 나이키는 앞으로도 감성적인 슬로건을 통해 개인의 도전과 사회적 변화를 동시에 응원하는 브랜드로서의 정체성을 유지할 것입니다. 이는 단순한 마케팅을 넘어, 브랜드가 사회와 함께 성장하고자 하는 의지를 나타냅니다. 나이키가 브랜드 이미지에 맞는 정체성을 유지하며 발전할 수 있을 것인지 귀추가 주목됩니다.

일론 머스크, 천재 CEO인가 허상의 마술사인가?

알기쉽게 해설가 — Wed, 30 Apr 2025 09:47:24 +0900

전기차, 우주 탐사, 위성 인터넷—이 단어들을 들으면 떠오르는 인물이 있습니다. 바로 일론 머스크입니다. 그는 테슬라(Tesla), 스페이스X(SpaceX), 스타링크(Starlink) 등 여러 기업을 이끌며 미래 산업의 상징으로 자리매김했습니다. 수많은 사람들에게는 천재 CEO이자 시대의 선구자로 비치지만, 또 다른 이들에게는 논란과 과장의 대명사로 불리기도 합니다. 이 글에서는 일론 머스크의 주요 프로젝트와 그에 얽힌 찬반 시각, 그리고 그의 리더십과 미디어 전략까지 다양한 측면에서 균형 있게 살펴봅니다. 단순한 인물 소개를 넘어, 우리가 그를 어떻게 바라보아야 할지에 대한 인사이트를 제공합니다.

미국 민간 항공우주 기업 스페이스엑스와 전기자동차 회사 테슬라의 최고경영자(CEO)인 일론 머스크는 세계 최고 부자로 유명합니다. 그러나 그가 아이콘이 된 이유는 단순히 돈이 많아서가 아닙니다. 인류를 구할 비전을 보여줬다며 열광하는 이들이 많기 때문입니다. 전기차를 비롯해 우주선이나 태양광 등 꿈의 기술을 사업으로 성공시켰고 신기술을 개발하는 엔지니어에서 미래를 파는 사업가의 역할까지 해내면서 '머스크 신화'를 만들어냈습니다.

일론 머스크는 영화 <아이언맨>의 주인공 토니 스타크의 실제 모델로 알려지며 대중적 인지도를 높였습니다. <아이언맨> 작가 마크 퍼거스는 유머, 지력과 쇼맨십까지 갖춘 일론 머스크에 영감을 받아 토니 스타크 캐릭터를 발전시켰다고 밝혔고 일론 머스크는 <아이언맨 2>에 카메오로 출연도 했습니다.

일론 머스크는 혁신가인가 과장된 산화인가?

머스크는 마치 슈퍼히어로처럼 지구의 미래를 짊어질 장엄한 프로젝트를 대대적으로 공언합니다. 배기가스 유출을 줄이는 청정에너지를 만들고, 인류 멸종을 막으려 화성 식민지 개척 기술을 선보이겠다고 말입니다.

그는 인류를 구원할 슈퍼히어로일까요, 아니면 대중을 선동하는 사기꾼일까요? 다가오지 않은 미래를 가지고 그의 말을 평가하기는 쉽지 않습니다. 암울한 세상보다는 그가 말한 장밋빛 미래가 더 멋져 보이는 건 사실입니다.

머스크의 재력과 영향력이면 무슨 일이든 가능한 게 자본주의 미국의 현실입니다. 한동안 열기가 식었던 미국의 우주개발도 스페이스엑스로 활기를 되찾았고 전기차와 태양광은 미국의 미래를 책임질 주류 산업으로 떠올랐습니다. 그의 트윗 한마디에 정부 정책이 추진되거나 재고되기도 합니다.

히어로? 사기꾼? 머스크 신화의 양면

일론 머스크는 이민자 출신으로 남아프리카공화국 프리토리아에서 1971년 태어났습니다. 엔지니어였던 아버지 에롤 머스크의 영향을 받아 어릴 적부터 발명하길 좋아했습니다. 위험한 폭발물을 만지며 책에서 본 로켓을 만드는 건 그가 즐긴 취미 중 하나였습니다.

머스크는 물건을 만드는 것으로 만족하지 못하고 직접 팔러 다녔습니다. 동생과 함께 만든 부활절 초콜릿 달걀을 들고 부자 동네로 가 20배 넘는 가격에 파는 상술의 귀재였습니다. 12살 때는 코딩을 배워 슈팅게임 블래스터를 만든 뒤 컴퓨터 잡지에 500달러(65만 원) 받고 팔기도 했습니다.

그는 어린 시절 형성된 엔지니어와 창업가라는 정체성을 굳건히 지켜나갔습니다. 캐나다를 거쳐 미국에 정착하면서 펜실베이니아대에서 물리학과 경제학을 전공한 것도 우연이 아니었습니다. 테크붐이 불던 실리콘밸리로 가고 싶었던 그는 졸업 후 스탠퍼드대 박사과정에 들어갔지만 이틀 만에 자퇴하고 곧바로 스타트업 기업을 창업하며 꿈을 이룹니다.

이후 창업한 기업들을 연이어 성공시키며 세계 최고의 부자로 등극합니다. 페이팔, 스페이스엑스, 솔라시티, 테슬라, 트위터 등 이름만 대면 알만한 테크회사를 창업하거나 인수한 그는 인공지능, 진공튜브열차, 생명공학기업까지 손대며 테크기업계의 거물로 성장합니다.

한편, 질 레포 하버드대 역사학 교수는 '머스키즘'이란 신조어를 만들어 우주탐사마저 상품화하는 그의 극단적 자본주의 행적을 비꼬았습니다. 일론 머스크의 대표작 중 하나인 '완전자율주행차'는 전형적 대중 우롱 사례로 꼽힙니다. 그는 개발되지도 않은 기술을 가지고 있다고 속이며 10년 넘게 테슬라 전기차 홍보에 이용했습니다. '2년 후', 혹은 '올해 안에' 완전자율 자동차 기술이 완성될 거라며 무책임한 약속을 남발했습니다.

에드워드 니드마이어 자동차산업 탐사보도 기자는 저서 <테슬라 자동차의 솔직한 이야기>를 통해 일론 머스크의 기술 관련 사기행각을 파헤쳤습니다. 일론 머스크의 완전자율주행차 거짓말의 역사는 2013년으로 거슬러 올라갑니다. 그는 테슬라가 상장 기업이 된 후 몇 년째 주가가 오르지 않자 2013년에 완전자율주행 기술을 선보이겠다는 대대적인 미디어 캠페인을 펼칩니다. 그 후 테슬라 주가가 요동치며 오르기 시작합니다.

테슬라가 완전자율주행 5단계 기술을 보유했다는 일론 머스크의 주장은 2021년에 거짓으로 드러납니다. 테슬라 공학자들이 캘리포니아 주 차량관리국에 밝힌 내용에서 테슬라의 완전자율주행 기술이 올해 안에 실현 가능성이 없는 2단계 수준에 불과하다는 사실이 드러납니다.

완전자율주행 기술에 속아서 테슬라를 구매한 고객들이 집단소송에 나섰습니다. 일론 머스크는 테슬라가 완전자율주행(FSD) 베타 기술을 선보인 후에 단 한 건의 사고도 없었다고 말했지만 9개월 동안 273건의 자율주행 기술관련 사고가 미국 고속도로교통안전국에 보고되었습니다. 그는 우주개발이나 지하터널 등의 다른 기술도 과장하거나 허위로 지어냈다는 의심을 받고 있습니다.

실리콘밸리 자본주의

"저는 유용한 일을 하고 싶습니다. 여기서 유용하다는 건 사회에 도움이 되는 걸 말합니다. 그건 쓸모 있는 물건을 만들거나, 사람들의 삶을 개선하거나, 더 나은 미래를 만드는 일이죠. 그게 좋은 거 맞잖아요? 우리는 더 나은 미래를 만들어야 합니다." - 일론 머스크, <롤링 스톤> 인터뷰

사회에 도움 되는 쓸모 있는 일을 하자는 말에 반대할 사람은 없습니다. 더 나은 세상을 위해 '파괴적 혁신'으로 새로운 시대를 열겠다는 신기술 문화가 실리콘밸리에 꽃피었습니다. 혁신만 잘 해내면 새로운 기회를 얻고 막대한 부를 축적할 수 있다는 믿음이 실리콘밸리 자본주의의 저변에 깔려 있습니다.

기술 유토피아를 꿈꾸는 실리콘밸리는 미국 전체 특허의 15%나 책임지고 있습니다. 닷컴 버블 붕괴를 비롯한 몇 차례 위기를 겪고도 살아남는 놀라운 회복력을 보여주기도 했습니다. 실리콘밸리의 강한 생명력은 기술 혁신과 창업 정신이 합쳐진 조직력으로 빠른 변화를 거듭하는 모델에서 찾을 수 있습니다. 머스크가 고집했던 엔지니어/창업가의 저돌적인 삶과 일치해 보입니다.

2018년 해리스엑스 리서치 설문조사에 따르면, 미국인의 63%가 기술이 사회에 좋은 영향을 준다고 믿습니다. 반면, 이와는 다른 여론조사도 있습니다. 악시오스 미디어에 의하면, 2017~2018년 사이에 페이스북(-28%), 아마존(-12%), 구글(-12%), 애플(-10%), 트위터(-7%) 순으로 테크 기업들의 선호도가 급격히 떨어지는 모양새입니다.

대중은 기술을 대체로 신뢰하지만 실리콘밸리 회사들이 기대치에 미치지는 못한 것으로 평가할 수 있습니다. 개인 정보보호에 소홀하고 가짜뉴스가 만연하며 정치적 편향성 등에 적절히 대응하지 못한 것에 대한 불만이 커지고 있습니다.

다른 문제점은 더욱 심각합니다. 실리콘밸리의 빈부격차는 미국 최악 수준으로 2017년 공식 통계에 따르면 샌프란시스코의 노숙자(7499명)가 도시 전체인구의 거의 1%에 해당합니다. 통계에 잡히지 않은 사람까지 포함하면 1만 2000명에 육박할 것이라는 말도 나옵니다.

테크 기업이 번영하면서 실리콘밸리의 집값과 물가는 기하급수적으로 올랐습니다. 월세를 감당하지 못해 룸메이트와 같이 사는 건 그나마 나은 편입니다. <실리콘밸리의 심리학>을 쓴 사회심리학자 캐시 쿡이 인터뷰한 한 여성은 실리콘밸리의 고단한 삶을 이렇게 토로했습니다.

"저도 애플, 에어비앤비 같은 회사에서 일했지만, 높은 월급을 받아도 여기서 사는 게 얼마나 어려운 줄 아세요? 결국 제 룸메이트는 치솟은 물가를 감당하지 못해서 샌프란시스코 외곽 공원에 텐트치고 살며 출퇴근해요."

빈부 격차가 늘어나면서 실리콘밸리에서 중산층이 사라지고 있습니다. 이것이 실리콘밸리 자본주의가 가져온 삶의 현주소입니다. 기술 산업이 가져온 풍요를 제대로 분배하지 못하고 불행한 사람들을 배려하지 못하는 실리콘밸리에서 어떤 미래를 찾을 수 있을지 의문입니다.

과학기술이 세상을 구원할까?

환경 파괴, 질병, 빈곤 등 고질적 병폐로 고통받는 사회를 과학기술이 해결할 수 있을까? 적어도 일론 머스크는 그렇게 믿는 것 같습니다. 과학기술자가 정부 통치의 중심이 되어야 한다고 주장한 '테크노크라시 인코퍼레이티드'의 캐나다 지부 리더가 머스크의 외할아버지 조슈아 헤일드만이었습니다. 머스크는 테크노크라시 정부를 화성에 건설하려고 우주선 개발에 박차를 가한다는 내용을 2019년 트윗에 올려 찬반 조사를 한 바 있습니다.

일론 머스크가 화성에 테크노크라시 정부 도입하자는 찬반 투표

테크노크라시는 1920년대 대공황기 혼란스러운 미국 사회를 구할 새로운 해결책으로 과학기술을 요구한 사회문화적 운동이었습니다. 이들은 당시의 비효율적 민주주의가 미국을 망치고 있으니 이를 대체하려면 전문성을 갖춘 과학기술자 중심의 사회로 바뀌어야 한다고 주장했습니다.

테크노크라시는 가격을 결정하는 시장도 부정하고 자본주의 화폐를 대체할 에너지 단위를 고안해 불평등 문제를 단번에 해결하겠다는 급진적인 아이디어를 내놓았습니다. 산업혁명을 거치며 기계가 인간을 대체하는 일이 늘어났고 효율적인 기계만 잘 설계하면 인류 전체를 먹여 살릴 풍족한 자원을 생산할 수 있다는 게 테크노크라시의 논리입니다. 기술이 만든 풍요가 도래하면 돈도 필요 없어진다는 겁니다.

테크노크라시는 미국과 캐나다를 중심으로 추종자를 모으면서 영향력을 키웠지만 정치적 대안을 제시하지 못하고 뉴딜 정책에 밀려 1940년대 이후로 쇠퇴했습니다. 테크노크라시 조직이나 운동은 약화했지만, 그 정신은 일론 머스크를 비롯한 실리콘밸리에서 살아남았습니다. 테크노크라시 인코퍼레이티드 창립자 하워드 스콧은 이런 말을 남겼습니다.

"나쁜 사회 병리 중의 하나가 바로 직업윤리입니다. 만약 일이 당신에게 무슨 의미인지 알고 싶다면, 집에 가서 거울을 보면 지금 당신의 모습이 얼마나 엉망진창인지 볼 수 있을 겁니다."

일은 기계나 로봇한테 맡기고 인간은 여가나 교육, 예술이나 즐기면 된다고 말했습니다. 테크노크라시 유토피아가 다 알아서 해결해주겠다는 달콤한 말입니다. 일론 머스크도 2017년 세계정부정상회의에서 비슷한 말을 했습니다.

"많은 사람이 직업에서 의미를 찾습니다. 그렇게 일할 필요가 없다면 당신의 의미는 무엇입니까? 삶이 무의미하게 느껴지나요? 그렇다면 그게 더 큰 문제입니다."

인공지능과 로봇이 현실로 등장하는 요즘 이보다 더 솔깃한 얘기가 어디 있을까요? 일은 로봇에게 맡기고 인간은 취미 생활하며 자아실현이나 하라니. 그러나 테크노크라시 사회를 자세히 들여다보면 이상적인 모습이 아닙니다.

잘못된 판단으로 개발된 기술이 인간에 해악을 끼치더라도 이를 막을 방법이 없습니다. 과학기술자 집단에 집중된 권력을 견제할 민주주의가 사라져 버렸기 때문입니다. 대중은 엘리트 기술 관료가 통치하는 사회에서 노예처럼 시키는 대로 살 수밖에 없습니다. 이런 미래는 유토피아가 아니라 '디스토피아'입니다.

누구를 위한 미래인가?

일론 머스크는 미래를 파는 실리콘밸리에서 최고의 모델이 되었습니다. 그는 환경 오염을 테슬라 전기차와 태양열 발전으로 해결하고, 자원 고갈은 화성 식민지 개척으로 풀며, 교통 문제는 하이퍼루프 열차로 해소하겠다는 매혹적인 미래를 이야기합니다.

구체적 상품으로 개발되고 있긴 하지만 그걸로 복잡한 문제가 다 해결된 것은 아닙니다. 그는 비전과 현란한 말솜씨로 사람을 홀리는 궁극의 미래주의자입니다. 그러나 모두가 그의 말에 공감하는 건 아닙니다. <가디언> 기사에서 테슬라 공장 생산 기술자 조나난 게일스쿠는 침통한 심정을 이렇게 털어놓았습니다.

"사람들이 바닥에 쓰러지는 걸 봤어요. 팬케익처럼 철퍼덕 퍼져서 일어나지도 못하고 있는데도 작업장으로 빨리 돌아가서 평소대로 일하라고만 했어요."

2013~2016년 테슬라 공장 안전사고 발생률이 업계 평균을 넘어섰고 추가 근무와 높은 사고율에 대한 불만이 터져 나왔습니다. 주 6일 12시간 고강도 작업조건에 견디지 못하고 구급차에 실려 나가는 노동자가 늘자 머스크는 자신이 직접 공장 바닥에서 자면서 고충을 이해했다는 인터뷰를 하기도 했습니다. 테슬라가 청정한 에너지 미래를 만드는 일을 하고 있다는 말도 덧붙였습니다. 머스크는 환경을 살리는 미래를 건설하기 위해 노동자의 희생은 어쩔 수 없다고 말하고 싶었던 것일까요.

스페이스X에 타려면 5500만 달러(715억 원)가 필요하고 테슬라 모델 엑스의 가격은 10만 달러(1억 3000만 원)가 넘습니다. 이쯤 되면 일론 머스크가 말하는 미래는 누구를 위한 건지 대충 짐작이 됩니다. 그의 멋진 신세계에서 서민이나 노동자를 찾아보긴 어렵습니다. 그가 그토록 신봉하는 테크노크라시 사회에서 과학기술자가 설계한 미래를 살아가는 평범한 시민은 과연 행복할까요?

일론 머스크는 트위터(현 X)를 통한 직접 소통, 과감한 발언, 밈(meme) 문화의 활용 등으로 스스로를 하나의 브랜드로 만들었습니다. 그러나 그의 과장된 발표—예를 들어, 아직 완성되지 않은 자율주행 기술을 "완전 자율주행"이라고 홍보한 사례—는 신뢰도 문제로 이어지기도 했습니다.

머스크는 분명히 기존 산업의 문법을 바꾸어 놓은 인물입니다. 그러나 그가 주장하는 미래는 아직 실현되지 않은 비전이 많고, 그의 사업 방식은 때로 도박에 가까운 전략으로 보이기도 합니다. 혁신과 과장이 공존하는 그의 이력을 통해 우리는 기술과 기업가 정신을 좀 더 비판적 시선으로 바라보는 연습이 필요합니다. 단순히 영웅이냐 악당이냐의 이분법을 넘어서, 다양한 시각에서 인물을 조명하는 태도가 오늘날 더욱 중요해졌습니다.

고독한 도시의 창, 나이트호크스로 살펴본 미국인의 정서

알기쉽게 해설가 — Thu, 24 Apr 2025 09:18:15 +0900

20세기 미국 현대 회화의 아이콘으로 불리는 에드워드 호퍼는, 겉보기엔 평범한 도시 풍경 속에서 인간 내면의 고요한 불안과 단절감을 포착해낸 화가로 평가받습니다. 그의 대표작 중 하나인 「나이트혹스(Nighthawks)」는 단순한 야경이 아닌, 산업화와 도시화가 초래한 인간 소외의 한 단면을 극적으로 담아낸 작품입니다. 이 그림은 당시 미국 사회의 정서를 반영할 뿐 아니라, 오늘날에도 여전히 유효한 현대인의 고독을 상징적으로 보여주는 문화적 텍스트로 재조명되고 있습니다. 본 글에서는 이 작품이 가진 미학적 특징과 사회적 함의를 분석해 보고자 합니다.

불빛 아래 고립된 도시인의 초상

나이트호크스(Nighthawks)는 에드워드 하퍼(Edward Hopper)가 1942년 뉴욕 그리니치 빌리지에 있었던 식당을 모델로 그린 작품입니다. 시간은 새벽 2~3시쯤 되었을 것이고 24시간 영업하는 식당 안 손님은 커플로 보이는 남녀와 남자 한 명뿐입니다. 마치 수족관처럼 식당은 형광등 빛으로 환하게 빛나지만 정작 밖으로 나가는 출입문은 보이지 않습니다. 식당 바깥의 거리도 텅 비어서 적막감을 한층 높이고 있죠. 전체적으로 활기차기보다 쓸쓸한 느낌이 강하게 풍기는 정경입니다.

에드워드 호퍼의 나이트호크스

미국 대도시 늦은 밤 어디서나 볼 수 있을 법한 싸구려 식당에서 허기를 채우는 청춘들은 어느에나 있을 겁니다. 그만큼 일상적인 공간이지만, 에드워드 하퍼는 이 작품을 통해서 현대인의 고독이나 절망감을 담백하게 표현했습니다. 깊은 밤, 불이 꺼지지 않은 식당 안에서 마주 앉은 몇 명의 사람들. 그들은 가까이 있지만, 서로에게 말을 건네지 않습니다. 에드워드 호퍼의 대표작 「나이트호크스(Nighthawks)」는 이처럼 침묵 속에 깃든 고독을 섬세하게 포착한 작품입니다. 도시의 불빛이 외로움을 덮어주지 못하듯, 호퍼는 화려함 뒤에 감춰진 현대인의 내면을 차분한 시선으로 그려냅니다. 이 작품은 단지 과거의 미국을 보여주는 것이 아니라, 지금 이 순간에도 우리 모두가 느끼는 고립과 정서적 거리감을 예술로 승화시킨 깊은 공감의 기록입니다.

「밤을 지새우는 사람들(Nighthawks)」을 자세히 살펴보면, 세 손님은 모두 자기만의 생각에 빠져 있습니다. 커플과 남자 사이에 전혀 교감이 느껴지지 않습니다. 커플도 그다지 친밀해 보이지 않죠. 이 둘은 커플이 아니라 여기서 만난 사이일지도 모르겠네요. 종업원은 묵묵히 자신의 일을 할 뿐 손님에게 살갑게 대하지도 않습니다. 지나치게 환한 형광등은 이들이 지금 느끼고 있는 고독을 적나라하게 드러내는 역할을 합니다.

에드워드 호퍼는 대중 앞에 나서는 것을 별로 즐기지 않고 은둔적인 삶을 살았습니다. 그의 작품 속 대부분의 여인은 배우이자 화가였던 자신의 아내 죠세핀(Josephine)을 모델로 삼아 그렸습니다. <나이트호크스>의 여인도 역시 죠세핀이 모델이었다. 그리고 이 작품은 호퍼 자신도 손님으로 등장합니다. 호퍼는 고독한 현대인을 단지 관찰하는데 그치지 않고 감정이입한 것입니다. 어쩐지 그는 이 작품을 통해 그의 고독했던 삶을 살며시 드러낸 것 같습니다.

이 그림의 제목인 <밤의 매(Nighthawks)>는 밤에 잠을 자지 않고 돌아다니는 올빼미같은 사람을 뜻합니다. 잠들지 않는 도시, 뉴욕에서 이들을 찾는 일은 어렵지 않습니다. 대도시의 고독이라는 주제에 공감하는 사람들이 많아서 이 그림의 인기는 하늘을 치솟았습니다. 수많은 사람들은 이 그림을 다양한 매체로 재생산하기 시작했습니다. 아마 아메리칸 고딕(American Gothic)과 더불어 미국 역사상 가장 많이 패러디된 그림일 것입니다.

시대를 초월한 공감 - 나이트호크스의 현대적 해석

고트프리드 헬른바인(Gottfried Helnwein)은 호퍼의 그림을 패러디하여 <망가진 꿈의 거리>(Boulevard of Broken Dreams)을 그렸습니다. 손님과 종업원을 제임스 딘, 마를린 먼로, 엘비스 프레슬리와 험프리 보가트로 바꿨습니다. 모두 한때 최고의 자리에 있었지만 요절하거나 비극적인 삶을 산 스타들이었죠. 헬른바인의 작품은 최고의 연예인이 느끼는 고독에 초점을 맞췄지만 호퍼의 주제의식과 분명히 통하는 면이 있습니다. 대중들의 뜨거운 사랑을 받았지만 그들도 어쩔 수 없는 고독한 인간이었습니다.

에드워드 호퍼는 영화광이었고 그의 많은 그림들은 영화 스틸사진과 비슷합니다. 특히 이 그림은 30년대 느와르 영화 속의 한 장면을 연상하게 합니다. 리들리 스콧 감독은 이 그림에 영향을 받아 미래의 르와르를 상상하며 블레이드러너를 만들었다고 합니다. 독일 감독 빔 벤더스는 이 그림은 카메라의 시점으로 그려져서 아주 매력적이라고 평했습니다. 영화적 현실이 담겨 있는 그림이라 할 수 있습니다. 호퍼의 다른 그림 속 인물들도 느와르 영화의 주인공처럼 외롭고 절망적으로 보입니다.

나이트호크스를 패러디한 미드 CSI

미드 CSI가 호퍼의 그림을 패러디한 것은 우연이 아닙니다. 어두운 범죄 연구실에서 싸늘한 시체를 다뤄야하고 고독하게 증거와 범인을 찾아야 하는 CSI 멤버들은 하퍼가 그린 현대인의 고독을 잘 알고 있을 겁니다.

시체를 가운데 두고 고독하게 바깥을 응시하는 CSI의 멤버들을 담은 포스터는 절묘한 설정이라고 할 수 있습니다. 서로 교감이 전혀 없는 이들은 고독하다 못해 화가난 듯한 표정입니다. 마치 그걸 알아달라는 듯 몇몇 인물은 도발적으로 카메라를 쳐다봅니다.

호머 심슨의 고독을 표현한 패러디 나이트호크스

인기 만화시리즈 <심슨>도 <나이트호크스>를 패러디했습니다. 식당이 도너스 가게로 대체되었죠. 도너스는 경찰이 잠복근무를 할 때 즐겨먹는 음식입니다. 그래서 손님 중 한 명은 경찰입니다. 호머도 산더미처럼 자신의 앞에 놓여 있는 도너스를 마구 먹습니다. 호머의 고독한 심정을 잘 표현한 장면이라 할 수 있죠.

<70년대쇼>(That 70s Show)에서 에릭의 아빠, 엄마인 레드와 키티가 결혼기념일에 서로 다투고 난 후, 호퍼의 그림에서 나온 것 같은 식당에 있는 장면이 나옵니다. 영화 <글렌게리 글렌로즈>에서 고독한 두 인물이 들어가는 식당도 비슷한 생김새입니다. 그 외에 만화, 음반, 포스터 등으로도 패러디되어 더 많은 대중들의 인기를 누렸습니다.

<나이트호크스>가 어떻게 대중들의 마음을 단번에 사로잡을 수 있었던 것일까? 하퍼는 사람들이 당연하게 여기는 일상을 예술로 끌어올려서 그 문제를 생각하게 해주었습니다. 단지 대도시인이 느끼는 고독만이 아니라, 실존주의 철학자들이 고민했던 인간의 실존적 고민을 캔버스에 옮겨놓은 것이죠. 그는 가장 친숙한 공간을 낯선 예술적 공간으로 형상화시켰습니다. 밋밋하고 평면적인 공간 속의 사람들이 갑자기 복잡한 과거와 감정을 이야기하기 시작한 것이죠.

호퍼, 고독을 그리는 화가

에드워드 호퍼(Edward Hopper, 1882–1967)는 미국의 대표적인 사실주의 화가로, 도시와 인간의 고독을 주제로 한 작품들로 유명합니다. 그는 일생 동안 상업 미술과 회화를 병행하며, 단순한 구도 속에 깊은 정서를 담아냈습니다. 특히 고요한 분위기와 강렬한 빛의 대비, 고립된 인물 표현이 특징이며, 대표작으로는 「나이트혹스」, 「선룸」 등이 있습니다.

에드워드 호퍼는 뉴욕주 나아크의 비교적 풍족한 상인가정에서 태어났습니다. 뉴욕예술디자인학교에서 회화와 일러스트레이션을 공부했습니다.

스승 로버트 헨리는 호퍼에게 세상을 뒤흔들 수단으로 예술을 이용하기를 가르쳤습니다. 몇 차례 유럽을 방문한 호퍼는 특히 현실주의와 고흐 등 인상파의 영향을 강하게 받았다. 빛을 중요하게 생각하는 그의 화풍은 이 시기부터 형성되었습니다.

그는 잡지에 일러스트를 그리거나 포스터 그리는 것으로 성공하였지만, 여기에 만족하지 않고 회화 그리기에 계속 매진했습니다. 그는 유화뿐 아니라 에칭 판화와 수채화도 자주 그렸습니다.

그는 미국의 일상생활을 주로 그렸습니다. 주유소, 집, 식당, 시골풍경, 도시의 텅빈 공간, 건물 안의 사람들이 주된 주제였습니다. 그는 20세기 중반 미국의 한 단면을 잘 포착한 화가로 유명하다. 호퍼는 누구나 지나치기 쉬운 지극히 미국적인 공간에 천착하여 독자적 예술로 형상화했습니다. 그가 포착한 20세기 중반의 현실은 21세기 현대인에게도 적용됩니다. <밤을 지새우는 사람들>은 21세기의 외로운 인간들에게도 공감하는 여전히 매력적인 그림입니다.

이 작품은 발표된 지 수십 년이 지난 지금까지도 대중문화와 예술에 지속적인 영향을 미치고 있습니다. 영화, 광고, 사진 등 다양한 매체에서 인용되며 현대인의 정서를 대변하는 시각적 언어로 기능하고 있습니다. 특히 팬데믹 이후 더욱 부각된 인간의 고립감은 「나이트호크스」의 메시지를 오늘날의 감정과도 깊이 연결시켜줍니다. 이 작품은 시대를 초월해, 우리가 모두 한때 느끼는 고요한 밤의 쓸쓸함을 정직하게 담아낸 시각적 명상이라 할 수 있습니다.

아카데미 감독상 최초의 여성 수상자와 할리우드를 바꾼 여성들

알기쉽게 해설가 — Tue, 22 Apr 2025 11:14:37 +0900

할리우드 영화계에서 여성 감독의 존재는 오랫동안 소수에 머물러 있었습니다. 2009년 기준, 흥행 상위 250편 중 여성 감독의 비율은 단 7%에 불과했으며, 이는 '셀룰로이드 천장'이라는 용어로 표현되는 구조적 장벽을 보여줍니다. 그러나 2010년, 캐서린 비글로 감독이 영화 『허트 로커』로 아카데미 최우수 감독상을 수상하면서 이러한 장벽에 균열이 생기기 시작했습니다. 이러한 변화는 여성 감독들의 활약과 함께 영화 산업 내 성별 다양성에 대한 인식을 높이는 계기가 되었습니다. 이 글에서는 할리우드에서 여성 감독들이 직면한 도전과 그들이 이룬 성과를 살펴보며, 영화 산업 내 성평등의 진전을 조명하고자 합니다.

아카데미 역사에서 최초로 여성이 최우수 감독상을 2010년에 받았습니다. “허트 로커”의 캐서린 비글로는 전쟁 스릴러라는 다소 남성적 장르의 영화로 감독상과 함께 최우수 작품상도 타게 되는 영광을 누렸습니다. 1929년 1회부터 지금까지 할리우드의 영화의 권위를 상징하는 상으로 군림하는 아카데미상을 타는 일은 미국 영화인이라면 누구나 꿈꾸는 영예이죠.

할리우드 여성 감독 비율은 고작 7%

올해로 82회를 맞은 아카데미상의 긴 역사에서 여성 감독이 상을 타게 되는 일이 처음이라니 놀라지 않을 수 없습니다. 최우수 감독상은 여태까지 ‘백인 남자’에게만 허락된 상이었을까요? 다른 직업의 분야보다 비교적 자유롭다고 여겨지는 영화계도 보수적이긴 마찬가지입니다. 60~70년대에 거세게 일었던 여성 해방의 움직임이 스크린까진 미치진 못했나 봅니다.

샌디에고 주립대학교 여성영화와 텔레비전 연구소의 마사 로젠 교수가 밝힌 자료를 보면, 할리우드의 여성 인력이 얼마나 취약한지 알 수 있습니다. 2009년에 개봉한 흥행 상위 250개 영화 중에 여성 감독이 차지하는 비율은 고작 7%밖에 되지 않았죠. 로젠 교수는 미국 사회에서 여성이 어느 정도 이상의 상위직위에 오르는 것을 어렵게 하는 ‘유리 천장’이 존재하듯이 할리우드 영화계에도 ‘셀룰로이드 천장’이 있다고 비유했습니다.

여성 영화 감독

이는 단순히 감독직만의 문제는 아닙니다. 감독 외에도 시나리오 작가의 8%, 촬영감독의 2%, 편집자의 18%만이 여성! 영화 관객의 절반은 여성이 되었지만, 여전히 영화를 만드는 사람은 남성이 대다수입니다. 영화학교를 졸업하는 남녀의 비율은 거의 비슷하지만 할리우드 진출에 성공하는 여성 감독은 아주 드물었습니다. 미국 영화감독협회에 등록된 여성 감독의 비율도 13%에 머물고 있고, 82년 오스카 역사 속에서 감독상 후보로 오른 여성감독은 한 손으로 다 꼽을 수 있습니다. 1976년 린다 버트뮐러, 1993년 제인 캠피온, 2003년 소피아 코폴라가 수상 후보로 올랐고 올해는 캐슬린 비글로가 네 번째로 여성 후보로 선정되었다가 드디어 상을 받았습니다.

오래 못 간 여성 감독 번영기

놀랍게도 영화 역사에서 여성 감독은 비교적 일찍 등장했습니다. 프랑스 영화인 알리스 기 블라쉐가 1896년 여자 감독 최초로 뤼미에르 형제와 조르주 멜리에스와 나란히 영화를 찍었습니다. 블라쉐는 1896년에 “양배추 요정”으로 데뷔해서 1907년까지 무려 400편의 프랑스 영화를 감독했고, 미국으로 건너가 354편의 영화를 더 찍었죠. 블라쉐는 서부극, 전쟁, 역사, 로맨스 등 장르를 가리지 않고 작품을 제작했으며, 특히 단편영화 스타일을 확립한 개척자로 평가받고 있습니다.

작가주의 감독 루이스 웨버, 배우 출신 감독 월리스 라이드 등 다수의 여성 감독은 무성영화 시대에 남성 감독과 대등하게 활동했습니다. 여성 참정권 운동이 한참 벌어지던 당시 상황이 반영된 것으로 볼 수 있을 듯하다. 그러나 초기 영화사에서 여성 감독의 번영기는 그리 오래가진 못했습니다. 무성영화에서 유성영화로 넘어가는 1920년대 후반 변화의 소용돌이 속에서 여성 감독들의 적응이 성공적이지 못했기 때문입니다.

이 변화의 시기에 살아남은 유일한 여성 감독으로 도로시 아즈너가 있었습니다. 20년대 후반부터 40년대 초반까지 활동한 아즈너는 자기 일을 갖고 경제적으로 독립하는 현대 여성의 이야기를 영화로 주로 만들었어요. 할리우드의 남성적, 가부장적 문화 속에서도 꿋꿋하게 여성적 시각의 영화를 만드는 일이 쉽지 않았겠지만, 그녀는 고집스럽게 작품활동을 해나갔습니다.

아즈너의 바통을 이어받은 아이다 루피노는 1950년대를 대표하는 유일한 여자감독입니다. 그녀는 논쟁이 될만한 사회문제를 피하지 않고 영화로 제작하였다. 루피노는 자신의 영화에서 싱글마더, 강간, 중혼 등 남성 감독들이 잘 다루지 않았던 여성 문제를 직접 파고들었습니다. 루피노는 자신의 영화에서 남자는 위험하고 믿을 수 없는 캐릭터로 표현해 강한 인상을 남겼습니다. 그러나 이러한 여성이 처한 사회적 문제를 다루는 영화는 흥행과는 거리가 멀었기 때문에 당시에 인기 있던 장르인 필름 누아르나 서부극을 만들거나, 텔레비전 시리즈를 연출해야만 했습니다.

영화의 주제가 너무 여성적 감수성에 빠져있지 않느냐는 질문에 루피노는 이렇게 대답했습니다. “여성적 주제는 여자만의 문제가 아니죠. 남자의 문제이기도 해요.”

아즈너와 루피노의 외로운 작업 속에서 성과도 있었지만, 할리우드에서 여성이 살아남을 수 있는 영역은 여전히 배우직뿐이었다. 이런 가운데 성공적인 배우의 경력을 바탕으로 감독으로 거듭난 사람이 있었습니다. 60~70년대 최고의 배우 바브라 스트라이샌드! 스트라이샌드는 1991년에 “사랑과 추억”이란 영화로 흥행도 하고 비평가들에게 작품성도 인정받았지만, 오스카 수상 후보로 오르지도 못 하는 일이 발생했고, 이를 두고 성차별이란 논란이 있었죠.

“남자에게 열정과 책임감이 요구되는 사회이지만, 여자에겐 남자에 대한 감정만 허용된다”라며 바브라 스트라이샌드는 이에 대한 불만을 간접적으로 표현했습니다. 올해 오스카 감독상 시상자로 나온 바브라 스트라이샌드가 캐슬린 비글로의 감독상 수상을 마치 자신의 상처럼 기뻐한 것도 이러한 과거의 쓰라린 경험 때문이었는지도 모르겠네요.

달라진 영화시장, 달라지지 않은 제작 현장

독립영화나 다큐멘터리가 아닌 주류영화 감독의 영역에서도 여성의 힘이 세지고 있습니다. “줄리 & 줄리아”를 연출한 노라 에프런은 현재 할리우드에서 왕성하게 활동하고 있는 대표적 여성 감독입니다. 에프런은 “시애틀의 잠 못 이루는 밤” “유브 갓 메일” 등 로맨틱 코미디로 여성관객을 사로잡는 데 성공했습니다. 그녀는 섹스보다 대화가 중심이 된 영화로 로맨틱 코미디의 새로운 장을 열었죠.

“로맨틱 홀리데이” “사랑은 너무 복잡해” 등의 작품으로 계속된 흥행을 이어가고 있는 낸시 마이어스도 노라 에프런에 뒤지지 않는 대표적인 여성 감독입니다. 마이어스는 “왓 위민 원트”에서 할리우드의 전형적인 마초 배우인 멜 깁슨에게 여자 옷을 입혀서 마초적 감성을 풍자했고, “사랑할 때 버려야 할 아까운 것들”에서는 금기시된 노년층의 연애마저 코믹하게 다뤘습니다. 특히, 코미디가 강조된 로맨틱 코미디로 흥행 감독으로도 입지를 굳히고 있죠.

에프런이나 마이어스 같은 여성 흥행 감독이 존재하기는 하지만, 아직 여성 감독들의 활약은 미미한 편입니다. “포브스”지는 할리우드에서 여성 감독이 드문 이유로 제작비가 높은 블록버스터 영화의 관객이 대부분 젊은 남자라는 사실을 들고 있습니다. 블록버스터 영화 마케팅의 주요 관객층은 주로 14살에서 25살 사이의 남성입니다. 성인 여성은 영화관에 오지 않는다는 믿음이 할리우드에 오랫동안 만연했습니다.

이런 관습도 여성 취향의 영화로 크게 흥행을 기대하지 않았던 “맘마미아”가 전 세계적으로 6억 불 이상의 성적을 올리면서, 영화만 잘 만들면 여성 관객도 영화관으로 끌어들일 수 있다는 걸 할리우드 영화마케터들에게 보여주었다. 이와 비슷한 경우로 “트와일라잇”은 세계적으로 3억8천만 불이 넘는 흥행성적을 기록했고, 영화관에 잘 오지 않던 10대 소녀팬까지 극장으로 불러 모은 놀라운 영화였습니다. 여성 취향의 영화들이 들인 제작비에 비하여 높은 수익을 올리게 되면서 여성 감독의 수요가 점점 늘어나고 있습니다.

할리우드에서 성공한 여성감독은 대체로 로맨틱 코미디 장르에 한정되어 있지만, 캐서린 비글로는 달랐습니다. 비글로 감독은 남성적 장르로 알려진 액션과 스릴러 영화를 주로 연출했으며, 그 장르 속에서 여성적 시각을 결합하는 것으로 경쟁하는 다른 남성 감독들과 차별화했습니다. “폭풍 속으로”가 박스오피스에서 엄청난 흥행을 하면서 주류영화계에서 인정받았습니다. 비글로가 감독한 “허트 로커”는 폭발물 처리팀의 심리묘사를 섬세하게 다룬 수작으로 비평가들로부터 격찬을 받았고, 마침내 82회 아카데미 영화제에서 작품상을 거머쥐며 오스카 감독상을 받은 최초의 여성이 되는 영광을 누렸습니다.

균열이 생기기 시작한 ‘셀룰로이드 천장’

캐서린 비글로의 수상은 여성 영화인의 위상을 드높여준 역사적 사건임이 틀림없습니다. 하지만, 그녀의 수상만으로 현재 여성 감독이나 다른 여성 영화인의 상황이 크게 달라지진 않을 것이다. “섹스 앤 더 시티” “뉴문” “맘마미아” “악마는 프라다를 입는다” 등 여성 관객을 위한 영화들이 제작되는 현실이지만, 영화제작진의 성비 불균형은 쉽게 깨어지지 않을 전망입니다.

할리우드는 군대를 연상케 할 정도로 남자 위주로 돌아가는 공간입니다. “맘마미아”의 여성 감독 필리다 로이드는 남성들 사이에서 영화를 제작하는 심정을 이렇게 말했죠. “내가 마치 남성 호르몬이 샘솟는 마초들의 해병대에 와있는 착각이 들어요.”

“트와일라잇”을 감독한 캐서린 하드윅은 여성 차별적 분위기가 있다고 말합니다. “영화계 사람들은 여성 감독은 액션 영화를 못 만든다는 얘기를 내 앞에서조차 수도 없이 했죠.” 하드윅은 “트와일라잇”을 성공적으로 연출했지만, “트와일라잇”의 속편인 “뉴문”의 연출은 남성 감독에게 돌아갔다. 여성 감독의 액션물을 믿지 못하는 제작사의 우려가 진하게 배어있는 결정이라고 할 수 있습니다.

2010년은 할리우드 영화인에게 최고의 영광이라고 할 수 있는 아카데미 감독상 부문에 여성 감독이 최초로 수상한 해입니다. 셀룰로이드 천장이 찢어지기 시작한 역사적 순간으로 기록될 것입니다. 여성의 사회진출 시기를 고려한다면 한참 늦었지만, 이제라도 아카데미가 여성 감독의 공로를 인정한 것은 의미 있는 발걸음입니다.

여성 감독들의 도전과 성장은 영화 산업의 다양성과 창의성 확대에 중요한 역할을 하고 있습니다. 아직 갈 길은 남아 있지만, 점점 더 많은 여성들이 자신만의 시선으로 이야기를 전하며 영화계에 새로운 활력을 불어넣고 있습니다.

『허트 로커』의 캐서린 비글로를 시작으로, 클로이 자오, 그레타 거윅 등 다양한 여성 감독들이 흥행과 비평 양면에서 주목받고 있다는 점은 분명 고무적인 변화입니다. 이제는 성별을 뛰어넘어, '좋은 이야기'를 전할 수 있는 창작자의 역량이 더욱 중요해지고 있는 시대라 할 수 있습니다.

앞으로 더 많은 여성 감독들이 기회를 얻고, 그들의 이야기가 관객과 더 자주 만날 수 있기를 기대합니다. 그리고 그런 변화는 결국 우리가 어떤 영화를 선택하고 지지하느냐에 달려 있을지도 모릅니다. 여러분이 인상 깊게 본 여성 감독의 작품이 있다면 댓글로 함께 나눠주세요. 어떤 작품이 왜 기억에 남는지도 함께 이야기해보면 더 좋겠습니다!

세상을 바꾼 목소리, 빙 크로스비의 용기 있는 선택

알기쉽게 해설가 — Fri, 18 Apr 2025 10:45:32 +0900

라디오에서 흘러나오던 따뜻한 목소리 하나가 음악 산업의 판도를 바꿨다는 사실, 알고 계셨나요? 20세기 초, 대부분의 방송은 생방송으로만 이뤄졌고, 녹음은 상상하기 어려운 일이었습니다. 하지만 한 가수가 이 오래된 관행에 도전했고, 그 결과 사전 녹음 기술이 방송 업계에 도입되기 시작했습니다. 그 주인공은 바로, 미국 대중음악의 상징이자 혁신가로 불리는 빙 크로스비(Bing Crosby)입니다. 그는 단순한 인기 가수를 넘어, 마이크 사용 방식의 혁신, 오디오 녹음 기술 발전, 라디오와 TV 프로그램의 포맷 변화 등 지금 우리가 누리고 있는 미디어 환경의 기반을 만든 인물 중 하나예요. 오늘은 이 조용하지만 강력한 변화를 이끌었던 빙 크로스비의 삶과, 그가 어떻게 예술과 기술, 대중문화의 흐름을 뒤바꿨는지를 들여다보려 합니다.

영화 <홀리데이 인>에서 한 여자를 사이에 두고 한 남자는 멋진 춤으로 다른 남자는 감미로운 노래로 유혹합니다. 춤추던 남자는 프레드 아스테어였고 "노래로 당신의 마음을 사로잡고 말겠어요"라고 노래한 남자는 영원한 가수 빙 크로스비였습니다. 크로스비는 가사처럼 노래로 대중의 마음을 사로잡는 슈퍼스타가 되었습니다.

크로스비는 엘비스 프레슬리와 비틀스의 히트곡을 모두 합친 것보다 더 많은 노래를 히트시키며 사랑을 듬뿍 받았습니다. 그는 공연과 음반에 만족하지 않고 70여 편의 영화와 2000여 곡의 노래를 녹음한 엔터테이너이자 아카데미 남우주연상까지 받은 배우였습니다. 부드럽지만 강인한 목소리로 희망을 잃지 말라는 이야기를 들려주며 미국 대중 문화의 아이콘으로 자리 잡았습니다.

미국을 대표하는 목소리가 되기까지

크로스비가 1903년 워싱턴주 아일랜드계 가톨릭 노동자 집안에서 태어났을 때 누구도 그가 스타가 될 줄 몰랐습니다. 곤자가대학에서 법학을 전공한 그는 아버지가 만돌린을 연주하고 가족들이 노래 부르는 환경에서 자라면서 가수의 꿈을 키웠습니다. 정식 음악 교육을 받은 적은 없었지만 중저음의 바리톤 음색으로 워싱턴주 스포케인에서 일찍부터 이름을 날렸습니다.

동료 가수 알 링커와 함께 로스앤젤레스에 진출해 보더빌쇼 순회공연을 시작한 지 1년이 되기도 전에 폴 화이트만 재즈밴드에 들어가 '리듬 보이스' 멤버로 활동했습니다. 음악적 재능을 인정받은 그는 재즈의 거장 듀크 엘링턴과 빅스 바이더벡과 녹음하고 작곡가 어빙 벌린, 콜 포터, 호기 카마이클 등의 노래를 부를 영광을 누렸습니다.

빙 크로스와 루이 암스트롱 © 류정화

크로스비가 대스타로 거듭날 수 있었던 이유는 시대의 변화를 읽고 적응할 줄 아는 민첩한 재능 때문입니다. 그는 나이트클럽과 극장에서 공연하면서 마이크가 잔잔한 목소리와 감정을 전달하는 최고의 도구가 될 수 있다는 걸 깨달았습니다.

미묘한 감정의 변화까지 담아낼 수 있는 마이크의 기술력과 자신의 부드럽고 낮은 목소리를 결합해 속삭이듯 노래하는 '크루닝' 스타일을 연마했습니다. 음악 평론가 헨리 플레즌트는 크로스비의 크루닝을 "자연스럽게 대화하듯 노래하는 새로운 음악 형식이 도래했다"고 평가했습니다.

크루닝 스타일을 완성한 그는 팝, 포크, 컨트리 등 다른 장르에도 도전해 성공을 거듭합니다. 신생 음반사 데카와 계약해 부른 노래들이 모두 흥행했습니다. 당시 음반사들은 대공황의 불황으로 어려웠지만 그의 인기는 식을 줄 몰랐습니다. 그는 음반산업의 성공에만 안주하지 않았습니다.

크로스비는 엔비시 라디오의 '크래프트 뮤직홀' 버라이어티쇼를 맡아 10년간 진행하며 대중과 비평가 모두에게 사랑받았습니다. 그는 딱딱한 연설 위주 목소리가 주도하던 당시 라디오 방송의 패러다임을 편안한 분위기로 바꿔 놓았습니다. 이웃집 아저씨 같은 익숙한 목소리로 다가가 고통받고 지친 대중을 위로했고 대공황과 전쟁으로 어두웠던 시절 특유의 유머 감각으로 희망을 전달하는 목소리가 되었습니다.

크로스비는 셀 수 없을 만큼 많은 히트곡이 있지만 그의 인생에서 빼놓을 수 없는 노래는 '화이트 크리스마스'입니다. 어빙 벌린이 작곡해 1942년에 발표한 이 노래는 작은 마을의 어느 겨울날을 따뜻하게 추억하며 2차 세계대전의 절망적인 전쟁터를 벗어나 가족이 기다리고 있는 평화로운 고향으로 돌아갈 미래를 꿈꾸게 했습니다.

이 곡은 크로스비가 아니었다면 그토록 사랑받지 못했을 것입니다. 대중은 그가 낙천적이고 유머 넘치는 노래를 불러왔기 때문에 그의 삶과 닮았다고 느꼈습니다. 캐럴의 메시지와 그의 편안한 음성이 결합해 영원한 전설이 되었습니다. 이 곡은 매년 연말 뮤직 차트에 등장해 5000만 장 이상 팔린 역사상 최고의 싱글로 기네스북에 기록되어 있습니다.

연예산업의 관행과 차별에 맞선 용기

작고 왜소한 체구의 크로스비는 연예산업의 관행과 기술을 바꾸는 데 앞장선 개척자였습니다. 당시 라디오는 생방송이었고 미국 동부와 서부 시간에 맞춰 똑같은 방송을 두 차례나 해야만 했습니다. 방송계에 불만이 가득했지만 아무도 나서지 않고 있었을 때 애드리브가 많아 자신과 맞지 않았던 그가 용단을 내렸습니다.

법정 공방까지 간 끝에 비로소 미국 최초의 라디오 녹화 방송을 시작할 수 있었습니다. 이는 방송사 제작 환경의 변화를 불러오는 중요한 출발점이 되었고 편집과 리허설이 가능해지면서 방송 수준을 한 단계 높일 수 있게 되었습니다. <빌보드>는 '유성영화의 도래 이후 가장 중요한 쇼비즈니스의 혁명이었다'고 평가했습니다.

크로스비는 라디오 녹화방송의 핵심 기술인 존 멀린의 자기 테이프를 지원한 초기 후원자였습니다. 헨리 로우드 스탠포드대 교수는 "빙 크로스비는 실리콘 밸리 벤처 캐피탈리스트의 초창기 모델"이라고 밝혔습니다. 그가 지원했던 자기 테이프는 디지털이 나오기 전까지 35년 이상 라디오와 텔레비전의 기술 혁신을 주도했습니다.

그는 기술과 장르만 넘나든 것이 아니라 인종도 초월하는 우정을 나눴습니다. 23살 되던 1926년 시카고 선셋 카페에서 재즈의 거장 루이 암스트롱을 만나 죽을 때까지 함께 작업하는 인연을 맺었습니다. 당시에는 인종 차별이 심해 백인과 흑인이 함께 작업하는 일이 흔하지 않았습니다. 그는 암스트롱의 공연을 보고 감명받아 이런 말을 남겼습니다.

"루이 암스트롱은 구슬픈 노래를 불러 사람을 울리고, 곧바로 다른 노래로 남부의 근엄한 설교자를 흉내 내 사람들을 웃겨 복도에서 뒤집어지게 할 줄 아는 변화무쌍한 재능의 소유자다."

크로스비가 진행하던 라디오에 암스트롱이 자주 출연하는 등 인연은 계속 이어졌습니다. 1936년 크로스비가 주연을 맡은 영화 <페니 프럼 해븐>에 암스트롱이 조연으로 출연했습니다. 그는 암스트롱이 백인 배우와 동등한 대우를 받아야 한다고 제작사에 강력하게 요구했습니다. 영화 타이틀에 흑인과 백인이 나란히 이름을 올린 첫 사례였고 기념비적 사건으로 남아 다른 흑인 배우의 진출을 돕는 선례가 되었습니다.

크로스비와 암스트롱은 서로 영향을 주고받으며 미국 음악을 풍요롭게 만들었습니다. 암스트롱의 흥얼거리는 스캣 창법과 즉흥적이고 자유로운 재즈 리듬은 크로스비의 음악적 지평을 넓히는데 도움이 되었습니다. 암스트롱도 '스타더스트' 등의 노래를 크로스비의 감미로운 크루닝 스타일로 소화해 불렀습니다. 1955년 <타임> 인터뷰에서 암스트롱은 "빙의 목소리는 독특하고 부드러워 마치 잔에서 황금이 넘쳐서 흐르는 것 같다"라고 격찬했습니다.

두 거장은 영화와 노래를 함께 작업하며 다양한 활동을 펼쳤습니다. 크로스비가 그레이스 켈리의 연인으로 출연한 1956년 작품 <상류 사회>는 그가 가장 좋아했던 영화입니다. 암스트롱의 재즈 밴드를 소개하며 둘은 '나우 유 해스 재즈'라는 멋진 곡을 함께 부르며 춤추는 장면이 인상적입니다. 암스트롱의 구성진 스캣과 트럼펫 즉흥연주는 크로스비의 스타일과 일치합니다. 그가 암스트롱과 크루닝하면서 어깨춤을 추며 어우러진 모습은 영화의 장면이면서 동시에 자신의 행복했던 순간이라고 회고합니다.

크로스비와 암스트롱은 영화나 라디오에서 노래를 함께 부른 것도 모자라 1960년에 '빙과 사치모' 공동 음반을 발매했습니다. <버라이어티>는 "목소리의 거장 둘이 만나 편안하게 부르는 노래가 주는 즐거움의 극치"를 느낄 수 있다고 평가했습니다. 크로스비가 암스트롱과 음악 작업을 하며 함께 웃고 신나게 떠드는 모습에서 대중은 시대를 앞서간 우정을 느꼈습니다.

캐럴로만 기억되긴 너무나 아쉬운

온화했던 목소리와 달리 크로스비는 유약한 인간이 아니었습니다. 그는 연예 산업의 관행을 바꾸는 변화에도 주저하지 않는 강인한 의지를 보여줬습니다. 안전한 성공에 안주하지 않고 신기술을 지원하는 위험도 감수했고 기술이 가져온 변화를 기꺼이 받아들이고 자신도 변화하려고 노력했습니다. 연설 마이크로 대화하는 크루닝을 시도하고 성공했으며 크루닝 스타일로 다른 음악 장르뿐이 아니라 라디오, 텔레비전 매체에도 도전하는 실험을 계속했습니다.

종교적 음악이 주도하던 엄숙한 캐럴을 대중음악으로 끌어들인 변화도 그가 주도한 흐름 중의 하나였습니다. 변화를 두려워하지 않은 태도를 소유했기 때문에 시대에 뒤처지지 않는 문화의 아이콘이 될 수 있었습니다. 그리고 그가 암스트롱과 함께 보여준 음악적 우정은 인종 차별에 굽히지 않는 모델이 되었습니다.

신이 내린 목소리로 세상을 사로잡은 빙 크로스비

그는 장르와 사회적 차별의 벽을 모르는 자유로운 만능 엔터테이너였습니다. 친숙한 대화로 대중과 소통하고 힘든 영혼을 위로할 줄 아는 언어의 마술사였습니다. 전쟁과 가난으로 고통받는 사람들을 노래로 포용하는 정겨운 이웃이었습니다. 그의 캐럴이 아직도 사랑받는 이유는 세상의 시련을 단숨에 잠재우는 마력의 목소리처럼 따뜻한 세상으로 인도하는 희망을 믿기 때문 아닐까 싶습니다.

크로스비가 죽은 지 40여 년 지났지만 그를 기억하고 사랑하는 팬은 여전히 건재합니다. 1936년에 설립되어 잡지 발간 등의 기념 사업을 하는 '인터내셔널 클럽 크로스비'는 현존하는 가장 오래된 팬클럽으로 기네스북에 등재되어 있습니다.

방탄소년단의 뷔가 크로스비의 팬인 것은 이미 잘 알려진 사실입니다. 그는 그룹 결성 10주년 기념 선물로 "It's beginning to look a lot like Christmas"를 크로스비처럼 재즈 밴드의 반주에 맞춰 멋지게 커버했습니다.

한국에서는 크로스비가 캐럴 가수로만 알려졌지만, 그는 연예산업과 대중 문화의 발전에 중요한 역할을 한 인물입니다. 크로스비의 노래가 케이팝스타 뷔의 목소리로 다시 불리며 전 세계 팬들의 가슴에 깊은 울림을 전달했습니다. 관습과 차별에 맞선 크로스비의 자세는 요즘 한국처럼 팍팍해지는 시대에 필요한 감수성이 아닐까요?

빙 크로스비는 단순히 히트곡을 많이 낸 가수 그 이상이었습니다. 그는 사전 녹음의 도입, 마이크 활용 방식의 변화, 그리고 대중문화에 기술을 접목한 첫 세대로 평가받습니다. 오늘날 우리가 당연하게 생각하는 방송과 음악 제작 방식은, 그의 과감한 선택에서 비롯된 결과였습니다.

그의 목소리는 시대를 위로했고, 그의 선택은 미래를 앞당겼습니다. 이처럼 음악 한 곡, 목소리 하나에도 기술과 시대를 바꾸는 힘이 담겨 있다는 사실은 우리에게도 큰 영감을 줍니다. 이제 다시 그의 노래를 들으면, 단지 옛 음악을 넘어서 한 사람의 혁신적인 용기와 영향력을 떠올리게 될지도 모르겠네요.

세상에서 가장 게으른 고양이, 가필드는 어떻게 태어났을까?

알기쉽게 해설가 — Fri, 18 Apr 2025 07:37:14 +0900

“라자냐가 세상의 전부인 고양이”

누구나 한 번쯤 본 적 있는 주황색 줄무늬 고양이.
게으르고, 뚱뚱하고, 날카로운 한 마디로 인간들을 찌르는 캐릭터, 가필드(Garfield)는 어떻게 만들어졌을까?

오늘은 가필드의 탄생 비하인드와 시대에 따라 변화한 모습을 함께 알아보자.

1. 가필드의 탄생 – 1978년 6월 19일

가필드는 미국 만화가 짐 데이비스(Jim Davis)에 의해 1978년 신문 만화로 처음 등장했습니다. 초창기의 가필드 만화체는 지금보다 조금 더 둥글고 투박한 외모를 가지고 있었고, 성격도 지금만큼 뻔뻔하거나 교활하진 않았습니다. 그래도 게으르고 먹보인 건 변함이 없습니다.

가필드는 짐 데이비스가 원래 만들었던 만화 "Gnorm Gnat"가 인기를 못 끌자, 더 많은 사람들이 공감할 수 있는 고양이 캐릭터를 만들기로 하면서 탄생했습니다.

가필드 특징

성격: 게으르고 먹는 걸 좋아함. 특히 라자냐에 대한 집착은 초창기부터 확고했어요.
주요 캐릭터
- 존 아버클(John Arbuckle): 가필드의 주인. 처음엔 더 어리숙하고 진지함.
- 오디(Odie): 가필드의 숙적(?)인 강아지. 말은 못 하지만 표정과 행동이 다양, 그 자체!

이름은 짐 데이비스의 할아버지 James A. Garfield에서 따왔고,
배경은 미국 중산층 가정의 일상,
첫 등장 인물은 가필드, 존(주인), 오디(강아지) 3인방!

짐 데이비스는 말했어요:

“나는 고양이를 키우지 않았지만, 고양이는 만화에서 인간보다 더 현실적이다.”

2. 초창기 가필드의 모습은 지금과 달랐다?

1978~1983년 초기 가필드는 지금보다 훨씬 뚱뚱하고, 눈도 작고 발도 크고, 얼굴 비율이 묘하게 달랐어요. 지금처럼 냉소적이고 복잡한 모습과는 달랐어요. 게다가 눈빛이 약간 더… 날카로워서 무섭게 보이기도 했습니다.

하지만 인기가 올라갈수록:

디자인이 점점 단순하고 귀엽게 변화
눈이 커지고, 얼굴은 더 둥글게
표정은 다양하고 과장된 연출로 독자 반응 UP

이건 애니메이션화와 굿즈 상품화를 염두에 둔 전략이었죠.

3. 가필드가 인기를 끈 이유

가필드는 인간보다 인간 같은 고양이였어.

가필드가 수십 년 동안 꾸준히 인기를 끌고 있는 이유는 단순히 "귀여운 고양이"여서가 아니야. 그는 우리가 사는 현대인의 모습을 고스란히 닮아 있기 때문에 공감을 얻고, 그걸 유쾌하고 시니컬하게 표현해 주기 때문이지.

게으름도 괜찮다는 가필드 유머

현실적인 공감 캐릭터

게으르고, 아침이 싫고, 월요일이 싫고, 라자냐 좋아하고…
→ 우리 모두의 마음을 대변하는 고양이야.
직장인, 학생, 누구나 한 번쯤 "나도 가필드처럼 살고 싶다…"고 느낀 적 있지!

단순하고 직설적인 유머

복잡한 설명 없이도 한 컷, 한 대사로 웃음을 주는 시니컬한 유머.
특히 바쁜 현대인에게 짧고 굵은 유머는 강한 인상을 남겨.

시대를 초월한 디자인

둥글둥글하고 표현력 넘치는 얼굴, 색감도 강렬한 오렌지.
어떤 매체에도 어울리는 ‘멀티 캐릭터성’을 갖고 있어 (애니, 굿즈, 밈, 광고 등)

풍자와 철학이 깔린 유머

단순한 일상이지만 그 안에 게으름, 욕망, 자기중심성 같은 인간 본성을 풍자.
"가필드 마인드"는 일종의 현대인의 방어기제처럼 느껴질 때도 있어.

폭넓은 세대별 접근성

부모 세대는 신문 연재로, 90~00년대생은 애니메이션이나 굿즈로,
요즘 세대는 밈과 소셜 미디어에서 재해석된 가필드로 접해.

가필드는 단순한 고양이가 아니다?

가필드는 "현실에서 벗어난 자유"를 대표하는 캐릭터야.
사회적인 의무, 시간에 쫓기는 삶, 타인의 눈치를 버리고
자기 욕망에 충실한 삶을 대리만족시켜주는 거지.

그래서 가필드는 귀엽고, 웃기고, 때론 철학적이야.
지금도 ‘가필드처럼 살고 싶다’는 말이 밈이 되는 것도 이런 이유 때문이야.

4. 시대에 따른 확장 – 가필드의 진화

시기 특징 대표 활동

1980s	신문 연재 인기 폭발	매일 40개국 2,600개 이상 신문 연재
1990s	TV 애니메이션 제작	《Garfield and Friends》 방영
2000s	영화화	2004년 실사 + CGI 영화 《가필드》 개봉
2010s~	SNS와 모바일 확장	이모티콘, 밈(Meme), 앱 등으로 재등장
2024	새로운 애니메이션 영화 출시	《The Garfield Movie》 개봉 (크리스 프랫 성우 참여)

5. 가필드의 철학은 여전히 유효하다

가필드가 전하는 메시지는 단순하다.

“너무 열심히 살지 마.”
“라자냐는 인생의 진리야.”
“나를 사랑하는 법을 잊지 마.”

가필드는 우리가 가끔 잊고 사는 감정들을
게으르고 뻔뻔하게, 대신 표현해주는 현대인의 대리자 같아.

가필드는 늙지 않는다

지금도 전 세계 수많은 신문과 SNS, 굿즈, 애니메이션 속에서
가필드는 똑같이 말하고 있어:

“월요일은 최악이야.”
“라자냐는 언제나 최고.”
“가만히 있는 게 제일 행복해.”

가필드는 변했지만, 그 본질은 그대로.
그래서 우리는 여전히 가필드를 좋아하고, 웃고, 공감하게 돼.

가필드는 그 인기에 걸맞게 수많은 굿즈와 패러디로 대중문화 속에 뿌리내리고 있어. 70년대 후반부터 지금까지 수십 년 동안 꾸준히 사랑받는 캐릭터답게, 일상 속 곳곳에서 만날 수 있지!

영화·TV 패러디

심슨 가족: 바트가 가필드 복장을 하거나, ‘애니멀 쇼’ 같은 패러디에 자주 등장
패밀리 가이: 가필드의 냉소적인 성격을 과장해서 조롱하는 에피소드 다수
로봇 치킨: 약간 어두운 풍자 버전으로 등장한 적 있음

인터넷 밈 & 패러디

"I'm sorry Jon" 시리즈
- 가필드를 코즈믹 호러 스타일로 그린 인터넷 밈
- 존에게 복수하거나 초자연적인 존재가 된 가필드를 묘사
- "라자냐를 넘은 존재", 무섭고 기괴한 분위기로 인기를 끌었어
Garfield Minus Garfield
- 웹툰에서 가필드만 삭제된 버전
- 존 혼자 말하는 정신적으로 불안한 모습이 강조됨 → 블랙 코미디 요소
Nermal 패러디
- 귀엽다고 자부하는 고양이 '널멀(Nermal)'을 풍자적으로 다룬 짤, 팬아트가 존재

가필드 마인드 밈 문구 모음

먹고 싶은 건 먹는다

“다이어트는 내일부터. 아니, 그냥 안 해.”
“라자냐는 나의 종교다.”
“샐러드 먹을 거면 차라리 굶겠다.”

게으름의 철학

“아무것도 안 했는데 벌써 피곤해.”
“게으른 게 아니라 에너지 보존 중이야.”
“일찍 일어나는 새는 피곤하다.”

월요일은 적이다

“월요일은 인류에 대한 공격이다.”
“일요일 저녁의 불안은 나의 전통이다.”
“‘월요일’이란 단어만 들어도 라자냐가 식는다.”

자기 중심주의 스타일

“세상은 내가 중심이고, 넌 옵션이다.”
“네 기분은 모르겠고, 난 졸려.”
“공감은 못 해도, 간식은 같이 먹을 수 있어.”

삶의 철학

“행복은 침대와 냉장고 사이에 있다.”
“스트레스를 받기엔 인생이 너무 귀찮다.”
“무기력도 나름의 삶의 방식이야.”

가필드는 실존주의적 관점에서 보면, 타인의 시선이나 사회의 규범에서 벗어나 자기 욕망에 충실한 존재다. 또한 현대인의 내면에 존재하는 ‘피로사회’에 대한 반발로 읽힐 수 있다. 게으름을 죄악으로 보지 않고, 삶의 질을 위한 자기만의 속도를 존중하자는 메시지를 던진다. 가필드는 전통적인 ‘근면’의 가치관을 정면으로 부정하며, 게으름을 하나의 존재 양식으로 정당화한다. 사회는 생산성과 효율성을 미덕으로 삼지만, 가필드는 오히려 "하고 싶지 않음"의 자유를 주장한다. 그는 무기력을 죄책감 없이 받아들이고, 욕망에 충실하게 살아간다.

빅뱅 이론의 셸던 쿠퍼가 말해준 새로운 남성상

알기쉽게 해설가 — Wed, 16 Apr 2025 10:07:24 +0900

한때 '너드(Nerd)'는 사회에서 조롱의 대상이었습니다. 안경을 쓰고 책에 파묻혀 사는 이미지, 사회성은 부족하고 외모도 눈에 띄지 않는 인물들. 이들은 주로 영화나 드라마 속에서 들러리거나 놀림받는 인물로 그려지곤 했습니다. 그러나 21세기, 특히 디지털 기술과 과학이 중심이 된 현대 사회에서 ‘너드’는 더 이상 뒷전의 존재가 아닙니다. 오히려 시대를 이끄는 상징이 되었죠. 빅뱅 이론의 셀던 쿠퍼가 미국 문화의 상징이 된 이유를 알기쉽게 설명해보겠습니다.

독특한 성격으로 사랑받는 빅뱅이론의 셸던 쿠퍼

빅뱅 이론은 뛰어난 지능과 재능을 가지고 있어 천재라고 불리던 어느 과학자의 이야기입니다. 그는 특정한 자기만의 공간과 스케줄을 고집하는 독특한 성격 때문에 친구들과 충돌하지만, 누구도 그를 거부하지 않습니다. 그가 괴팍한 행동을 해서 웃음거리가 될수록 그를 사랑하는 팬의 숫자는 오히려 더 늘어납니다. 그의 이름은 '셸던 쿠퍼' 박사입니다. 셸던은 실존 인물이 아니라 인기 시트콤 <빅뱅 이론>의 주인공입니다. 비록 텔레비전 속 가상의 캐릭터이지만 셸던은 미국인이 가장 사랑한 과학자의 이미지로 기억되고 있습니다.

시트콤 <빅뱅 이론>은 2007년 CBS에서 방영을 시작해 서서히 인기를 얻으면서 시즌 3부터 2019년 종영될 때까지 한 번도 시청률 상위권을 놓쳐본 적이 없는 인기 프로그램이었습니다. 스트리밍 서비스가 대세가 된 2016년에도 2천만 명의 시청률 기록을 깨며 텔레비전의 건재함을 확인해 주었습니다. 셸던은 주요 캐릭터 중에서도 가장 많은 사랑을 받아 그의 어린 시절을 다룬 프리퀄 <영 셸던>도 2017년부터 제작되고 있습니다. 셸던은 과학계에서도 스타가 되어 그의 이름을 딴 소행성도 생겨났고 그의 유행어 '바징가'를 빌린 꿀벌도 있습니다.

셸던이 대중문화의 아이콘이 된 이유는 과학자의 고정관념에 매몰되지 않고 새로운 시대에 맞는 인물을 잘 창조해 냈기 때문입니다. 물론 그 배경에는 <빅뱅 이론>으로 네 차례나 에미상 주연 배우상을 탄 '짐 파슨스'의 뛰어난 연기력도 있었지만, 학교에서 괴롭힘을 당하기 일쑤이던 너드가 각광받게 된 미국 사회의 변화도 무시할 수 없습니다. 멋진 외모와 비즈니스 감각을 갖춘 전형적인 남성상이 아닌 새로운 남성들을 대변하는 인물로 셸던이 떠오른 이유는 무엇일까요?

너드는 왜 조롱의 대상이었을까?

셸던처럼 공부는 잘하지만 약하게 생긴 아이들을 '너드(Nerd)'라고 놀리는 게 미국 학교의 고약한 문화 중 하나였습니다. 운동을 잘하고 건장한 몸과 리더십을 갖춘 마초 남성의 정반대되는 성격을 가진 너드는 비주류였습니다. 너드는 사회성이 떨어지고 관심 취미에 몰입하는 경향이 강해서 집단 괴롭힘을 당하기 쉬웠습니다. 너드로 한 번 낙인찍히면 친구도 많지 않아서 학교생활이 어려워지는 경우가 많았습니다.

컴퓨터 기술이 대중화되고 테크 산업이 미국 경제를 주도하면서 조롱의 대상이던 너드에 대한 평가가 달라지기 시작합니다. 실리콘밸리를 좌우하는 주요 인사 빌 게이츠, 마크 저커버그와 일론 머스크가 너드 출신이기 때문입니다. 막강한 영향력을 쥐고 있는 너드가 등장하면서 성공이라는 새로운 수식어가 따라붙게 되었습니다. 학교에서 놀림당하던 너드가 미국 사회의 주류로 떠오르면서 그 위상이 드높여지는 재평가를 받게 됩니다.

<빅뱅 이론>이 데뷔한 2007년에는 <스파이더맨>을 필두로 <아이언맨> 등 마블의 슈퍼히어로 영화가 흥행의 절정을 달리던 시대였습니다. <해리 포터>와 <반지의 제왕> 등의 판타지 소설들이 영화로 제작되어 대중의 사랑을 받았습니다. 코믹스 만화, 비디오 게임, 슈퍼 히어로, 판타지, 공상과학 등을 너드가 숨어서 혼자 즐길 필요가 없어졌습니다. 이제는 누구나 좋아하는 대중문화가 되었으니까요. 너드만 모여있는 그들만의 행사로 널리 알려져 있던 코믹콘이었지만, 2018년에 뉴욕에서 열린 행사에 25만 명이 넘는 사람이 참석하는 성황을 이뤘습니다.

너드 문화의 중흥기에서 태어난 캐릭터 셸던은 시대의 아이콘이 되었습니다. 너드 중에서도 극단적인 성격을 지닌 셸던이 주는 웃음의 포인트는 무엇일까요. 과학기술자가 테크 기업에서 승승장구하는 세상이 되었지만 셸던은 칼텍(캘리포니아 공과대학교) 실험실의 화이트보드에 이론을 정리하는 물리학자입니다. <빅뱅 이론>은 너드가 성공하는 드라마가 아닙니다. 은둔하던 너드가 세상 바깥으로 나와서 충돌하며 겪게 되는 이야기입니다. 너드의 반격이 시작된 것입니다.

새로운 남성 모델로 등장한 셀던 쿠퍼

래윈 코넬 시드니대 사회학 교수는 남성성을 정의하며 이렇게 말했습니다. "20세기 후반을 주도한 남성으로 경제적 부를 이룬 비즈니스맨이 정점에 있고, 너드처럼 쿨하지 않고 나약한 남성은 수동적인 위치를 차지합니다." 특히, 1980년대 후반에서 90년대로 이어지는 시기는 세계화와 자유 시장이 번영하는 시대여서 비즈니스맨의 인기와 호감도는 절정에 달했습니다. 영화 <월 스트리트>와 <아메리칸 사이코>에 나오는 비즈니스맨은 많은 돈과 성적 매력이 넘치는 몸을 가진 이미지로 그려집니다. 하지만 이처럼 각광받던 비즈니스맨의 이미지는 2008년 금융위기에서 밝혀진 치부로 인해 몰락하고 맙니다.

비즈니스맨이 이상적인 남성상의 지위를 상실하면서 생긴 공백기를 틈타 너드가 부정적이기만 하던 이미지를 탈피하게 되고 새로운 남성상의 하나로 받아들여집니다. 애슐리 모건 카디프 메트로폴리탄대 교수는 "너드가 전통적인 이성애자 비즈니스맨을 대체하는 것이 아니라 다양한 남성들의 경쟁을 유도했다"라고 주장합니다. 성적 매력으로 여성을 유혹하는 전형적인 연애 방식이 변화했습니다. 너드의 강점은 신체적 조건이 아니라 지식과 이성입니다. 과학 지식이 추상적인 허울에 그치지 않고 경제력으로 실현되는 테크 시대가 열리면서 너드라는 남성의 가치가 상승한 것입니다.

셸던은 너드 남성이면서도 다른 특성까지 가지고 있습니다. 모건 교수는 "셸던은 여자나 섹스에 전혀 관심이 없는 무성애자로 볼 수도 있습니다"라고 말했습니다. 이성 관계를 무의미하고 가치 없는 것으로 여기는 태도는 그가 여자 친구 에이미를 만난 후에도 변하지 않습니다.

"나는 인간이 자손을 번식하는 방법을 잘 알고 있어. 하지만 너랑 3년간 살면서 알게 된 거지만 그건 시끄럽고 비위생적인 방식이야. 그럴 필요가 뭐가 있어."

셸던은 섹스라는 말도 쓰지 않고 동물의 성적 행동을 과학 용어로 표현합니다. 마치 과학자가 실험실에서 인간 행위를 관찰하는 자세를 유지합니다. 그는 섹스에 전혀 관심 없는 인간형이라는 새로운 시대상을 대변하기도 합니다. 게다가 셸던을 연기한 배우 짐 파슨스는 공개적인 게이였습니다. 극중에서도 셸던이 게이가 아닐까하는 의심을 품게 하는 장면이 나옵니다. 무성애자와 게이를 암시하는 셸던의 등장은 다양한 남성의 스펙트럼을 보여주는 데 일조합니다. 세상에는 이성애자 남성만 있는 게 아니라고 셸던이 항변하고 있는 것 같습니다.

셸던과 에이미의 관계는 플라토닉 사랑으로 이어집니다. 때론 이기적이고 자기밖에 모르는 셸던이지만 에이미를 자상하게 배려할 때는 무척 낭만적입니다. 섹스 이외에도 다양한 사랑 표현을 알게 해준 셸던에 대중이 열광하는 것은 당연한 결과가 아닐까요.

셸던이 바꾼 남성 이미지와 한계

셸던은 일론 머스크와 같은 테크기업의 거물이 사회에서 두각을 나타내는 현대 사회를 반영하면서 동시에, 평범한 사람들의 마음 속에 있는 너드에 대한 기이한 인식을 바꾸는 데 중요한 역할을 했습니다. 너드에 대한 부정적인 의미가 여전히 남아 있지만, 그 표현은 반드시 경멸적인 것은 아닙니다. 셸던은 너드가 가지고 있는 반사회적 성격을 상쇄할 만한 전문성을 갖춘 유용한 인간이라는 의미를 새롭게 얻게해 주었습니다.

셸던 캐릭터의 성공적 흥행은 과학자와 엔지니어들이 일반 대중에게 친숙하게 다가가게 해줬지만, 몇 가지 한계가 있습니다. 셸던의 캐릭터가 천재 과학자에 대한 피상적인 표현을 강화한 것입니다. 셸던은 지질학 및 공학과 같은 다른 과학 분야를 종종 무시했는데, 과연 과학의 다양한 분야들을 셸던이 말한 것처럼 줄 세울 수 있을는지도 의문입니다. 또 셸던은 종종 여성 과학자들을 무시하는 모습을 보였습니다. 그의 친구들이 항상 그의 잘못된 행동과 나쁜 의견을 고쳐 주는 모습을 보여줬지만, 그의 근원적 관점은 쉽게 변하지 않습니다.

셸던 캐릭터는 남성성의 다양화, 너드에 대한 부정적 사회적 인식 개선과 같은 긍정적인 영향력을 보여주었습니다. 문제점이 없는 것은 아니지만, 그의 캐릭터는 다양한 계층의 시청자들에게 공감을 불러일으켰고, 그것이 셸던 쿠퍼가 미국 대중문화의 아이콘이 된 이유일 것입니다. 물론, 짐 파슨스 연기력의 도움을 받았다는 것도 부정할 수는 없겠지만 말입니다.

지적이고 윤리적 태도로 사랑받는 셸던 쿠퍼

셸던의 인기는 단순한 코미디 캐릭터를 넘어서, 새로운 남성성의 상징으로 받아들여졌습니다. 그는 감정 표현이나 공감 능력은 부족하지만, 자신의 원칙과 지식에 기반한 세계관을 고수합니다. 또한, 약자에게 가혹하지 않으며 여성 동료들과의 관계에서도 권위적이지 않습니다. 전통적인 ‘강한 남성상’ 대신, 지적이고 윤리적인 태도를 지닌 인물이 매력으로 작용한 것입니다.

이는 현대 사회가 남성성에 대해 재정의하고 있음을 보여주는 사례입니다. ‘강인함’이나 ‘침묵’이 아닌, 정직함과 지적 호기심, 다양성에 대한 포용이 새로운 남성다움의 기준이 되어가고 있는 것이죠. 셸던 쿠퍼는 바로 그 변화의 중심에 있는 인물입니다.

결국 빅뱅 이론은 단순한 시트콤이 아닙니다. 이는 과학자, 너드, 자폐 스펙트럼에 가까운 인물 등 기존 대중문화에서 잘 다루지 않던 존재들을 주인공으로 내세운, 문화적 전환점이라 할 수 있습니다. 이 드라마는 우리에게 묻고 있습니다. ‘정상’이란 과연 무엇인가? ‘남성다움’이란 어떤 모습이어야 하는가?

꼭 봐야할 로맨틱 코미디 영화들 강추!

알기쉽게 해설가 — Sat, 12 Apr 2025 10:21:19 +0900

연인이 같이 봐도 좋고, 혼자 봐도 기분 좋아지는 영화가 있어요. 가볍게 웃고 싶을 때, 기분 전환이 필요할 때, 때론 가슴이 설레기도 하죠. 바로 로맨틱 코미디! 줄여서 ‘로코’라도 하죠. 로맨틱 코미디 영화를 보고 있자면, 달달한 로맨스에 유쾌한 상황들이 곁들여지면 어느새 기분이 좋아져요. 보고 또 봐도 질리지 않고 보고 있으면 또 보고 싶어지는 영화들로 순위없이 뽑아봤어요.

설레고, 웃기고, 마지막엔 마음 따뜻해지는 작품들이에요. 이 영화들은 기분이 꿀꿀하거나 시간이 날 때마다 계속 보게 되는 중독성이 있으니 주의하세요. 텔레비전에서 재방송을 하면 그냥 앉아서 넋놓고 보고 있는 저를 발견한답니다. 혼자서 보기도 하고, 아내랑 같이 보는 날도 있습니다. 연애의 설렘을 다시 경험하는 순간도 있어요. 오랜 결혼 생활로 사라진 줄 알았던 오묘한 감정들이 다시 살아나는 게 신기합니다. 자 그럼 제가 선정한 로맨틱 코미디의 고전을 살펴보시겠어요?

해리가 샐리를 만났을 때 (When Harry Met Sally, 1989)

사랑과 우정 사이의 갈등을 다룬 수많은 로맨틱 코미디가 있지만, 그 중에서도 이 영화를 따라올 작품은 많지 않습니다. 바로 노라 에프론 각본, 로브 라이너 감독의 명작, 해리가 샐리를 만났을 때입니다. 이 영화는 로맨틱 코미디의 교과서라는 찬사가 붙을 만큼 남녀의 미묘한 연애에서 일어나는 사건을 잘 다루고 있습니다.

'남녀 사이에 우정이 가능할까?' 이 단순한 질문 하나로 시작되는 이 영화는 인생을 따라가며 사람이 어떻게 사랑에 빠지는가를 천천히 보여줍니다. 해리와 샐리는 처음엔 너무나 달라서 계속 부딪히지만, 시간이 흐를수록 그 차이가 매력으로 바뀌는 과정이 놀랍도록 현실적입니다.

영화 해리가 샐리를 만났을 때

각본가 노라 에프론과 감독 로브 라이너의 솔직하고 끈끈한 동료 관계가 이 영화의 기초였다는 건 잘 알려지지 않은 사실입니다. 해리는 라이너였고, 샐리는 에프론인셈이지요. 둘은 ‘시애틀의 잠 못 드는 밤’ 등 같이 호흡을 맞춰서 영화를 계속 만들었습니다. 샐리가 레스토랑에서 가짜 오르가즘을 느끼는 장면도 둘이 남녀의 차이를 토론하며 나온 대화 주제 중의 하나였습니다. 서로를 존중하며 친구가 된 각본가와 감독 사이의 우정은 사랑 못지 않았습니다.

해리와 샐리는 대학교 졸업 후, 시카고에서 뉴욕까지 함께 차를 타고 이동하면서 처음 만납니다. 처음에는 서로 너무 달라 불편하기만 했던 두 사람. 그러나 이후 우연히 다시 마주치고, 또 다시 마주치고, 결국 친구가 됩니다. ‘연인 아닌 우정’이라는 애매한 감정선 속에서, 두 사람은 조금씩 서로에게 스며들게 됩니다. 그들의 관계는 친구 이상도 이하도 아닌 듯 흐릅니다. 하지만 정말 남녀 사이에 순수한 우정만 존재할 수 있을까요?

‘남자와 여자는 친구가 될 수 있을까?’는 이 영화가 던진 수많은 질문 가운데 하나일뿐입니다. 달라도 너무 다른 남녀의 감정이 만나서 폭발합니다. 빌리 크리스탈과 맥 라이언의 콤비가 보여준 로맨스는 우리가 살아가면서 겪게 되는 사람과 사람 사이의 감정을 찬찬히 보여준 작품입니다. 12년에 걸친 우정이 사랑으로 서서히 변해가며 성장하는 드라마는 깊은 울림을 남깁니다. 오래된 영화이지만, 그 안의 메시지는 여전히 현재진행형입니다.

브리짓 존스의 일기 (Bridget Jones’s Diary, 2001)

이 영화는 영국 소설가 헬렌 필딩이 인디펜던트에 연재한 칼럼이 그 시초였습니다. 칼럼에서 일과 사랑 사이에 갈등하는 여자의 감성을 유쾌하게 풀어냈습니다. 필딩은 칼럼에서 쓴 자신의 캐릭터와 제인 오스틴의 소설 '오만과 편견’에서 등장한 캐릭터를 절묘하게 섞어서 현대식으로 재해석한 소설 ‘브리짓 존스의 일기’를 1996년에 출간합니다. 이 소설은 1500만 부가 넘게 팔리는 베스트셀러가 되어 영화 시리즈로 제작됩니다.

33살 싱글녀 브리짓 존스는 새해 결심으로 다이어트, 술 줄이기, 연애 성공하기를 다짐하며 일기를 쓰기 시작한다. 한쪽엔 나쁜 남자 ‘다니엘’(휴 그랜트)은 끼 많고 매력 있지만 불안하고, 다른 한쪽엔 ‘마크’(콜린 퍼스)가 무뚝뚝하지만 믿음직하게 버티고 있습니다. 그 둘 사이에서 엮이며 브리짓의 인생도 점점 꼬이기 시작합니다. 과연 브리짓은 자신답게 살며, 원하는 사랑도 찾을 수 있을까요?

브리짓은 말도 많고, 실수도 많고, 사회적으로도 그리 성공적이지 않은 여성입니다. 하지만 그런 ‘부족한’ 모습이 오히려 더 현실적이고 매력적으로 다가오죠. 완벽하지 않아도 괜찮다는 메시지가 은근히 위로가 됩니다.

이 역할을 위해 10kg 넘게 체중을 늘리고 영국식 억양까지 익힌 르네 젤위거는 브리짓 그 자체였습니다. 너무 과하지도, 그렇다고 가볍지도 않게 인물의 심리를 아주 섬세하게 표현했습니다. 우산 들고 비 오는 거리에서 고백하는 장면, 속옷 차림으로 눈 오는 거리 뛰쳐나가는 장면 등등, 명장면이 정말 많습니다. 상황도 웃기고 대사도 찰지게 재밌습니다.

이 영화는 이상적이고 멋진 로맨스보다는 현실 연애에서 일어나는 크고 작은 가슴 떨리는 순간을 잘 포착합니다. 일과 연애 어느 것도 쉽게 포기할 수 없는 30대 여성의 감성을 헤아려준 드라마입니다. 웃으며 공감받는 기분을 느끼고 싶다면 이 영화를 보세요.

노팅힐 (Notting Hill, 1999)

리차드 커티스가 각본을 쓰고 로저 미첼이 연출한 ‘노팅힐’은 단순한 사랑 이야기를 넘어서, 사람과 사람 사이의 진심을 성찰하는 철학적 영화입니다. "그녀는 세계적인 스타였다. 나는 런던 노팅힐의 작은 서점 주인이었다." 이 간단한 소개만으로도 ‘노팅 힐’은 우리 모두의 로맨틱 판타지를 자극합니다. 평범한 남자가 스타 배우를 만나서 사랑할 수 있는 확률은 얼마나 될까요? 현실 속에선 거의 불가능한 일이지만, 커티스의 친구가 우연히 해롯 백화점에서 여배우를 만나서 사귄 일에 영감을 받았다고 합니다.

줄리아 로버츠가 연기한 안나 스콧은 세계에서 가장 유명한 영화배우입니다. 반면, 휴 그랜트가 연기한 윌 태커는 조용한 런던 거리에서 여행 전문 서점을 운영하는 소박한 남자죠. 윌은 현실적인 고뇌와 낭만 사이에서 흔들리는 인물입니다. 평범한 삶을 살던 그의 세계에 안나가 들어오면서 모든 것이 바뀝니다.

이 영화는 토스트를 먹는 장면처럼 평범한 순간들을 특별하게 느끼게 하며, 일상의 소중함을 일깨워줍니다. 스타에게도 일상의 소중한 순간이 있습니다. 서점에서 책을 고르고 누군가와 대화를 나누는 일상이 있죠. 스타와 일반인의 신분 차이를 잊게 하는 일상 속으로 깊숙이 빠져드는 영화가 바로 노팅힐입니다. 영화 속 ‘노팅힐’은 단순한 배경이 아니라, 사랑이 피어나고 흔들리는 감정의 공간입니다. 마켓, 서점, 골목, 공원… 모든 장소가 이야기의 감정을 지지해주는 일상입니다.

"잊지 마요. 저도 그냥 한 여자일 뿐이에요. 한 남자 앞에 서서, 사랑해 달라고 말하는." 안나의 대사는 심금을 울립니다. 안나는 수많은 대중의 사랑을 받는 세계적 스타이지만, 한 남자한테 온전히 사랑받고픈 외로운 사람입니다. 마치 여행을 떠나듯 사람들의 시선을 피해서 일상을 즐기는 순간이 소중합니다.

이 영화는 둘이 만나서 소박한 사랑을 나누던 노팅힐까지 사랑스럽게 보입니다. 영화 속 그 서점은 사라졌어도 그 자리를 대신한 다른 서점을 찾아서 로맨틱 코미디의 팬들이 끊임없이 방문합니다. 사랑에 대한 과한 설명은 필요 없습니다. 그저 있는 대로 보여주고 조건에 상관없는 사랑 이야기를 보고 싶다면 이 영화를 추천합니다.

로맨틱 코미디는 웃고 울고, 마음이 간질간질해지는 시간이죠. 누군가와 함께 봐도 좋지만, 혼자 보면서 미소 지을 수 있는 장르이기도 해요. 오늘 밤, 이 중 한 편 골라보는 건 어때요? 설렘 충전 100% 보장합니다!

스타워즈: 미국 문화의 거울이 된 신화

알기쉽게 해설가 — Thu, 10 Apr 2025 03:02:52 +0900

존 윌리엄스의 경쾌하고 장엄한 음악이 울려 퍼지며 머나먼 은하계로 떠난다는 오프닝 타이틀로 시작하는 영화 <스타워즈>는 1977년 그 항해를 시작한 이래 멈추지 않았습니다. 영화 9편이 만들어졌고 연관된 텔레비전 시리즈, 애니메이션, 소설, 게임, 장난감 등 거대한 스타워즈 미디어 제국을 건설했습니다. 스타워즈 프랜차이즈의 현재 가치는 687억 달러(87조 9,704억 원)에 이릅니다. 스타워즈는 잘만든 영화라기보다는 미국 역사가 반영되어 대중의 공감을 얻는 신화가 되었습니다. 서부 개척부터 베트남 전쟁까지 아우른 대장정의 드라마가 스타워즈에 고스란히 담겨 있습니다.

40여 년이 흐른 지금, 사람들은 미국 어디에서나 스타워즈를 만날 수 있게 되었습니다. 스타워즈는 과거에 유행한 영화로 머물기를 거부합니다. 새로운 영화로 기획되고 있고, 디즈니플러스에서 <만달로리안><오비완 케노비><보바 펫> 등 새로운 시리즈가 계속 쏟아지고 있습니다. 심지어 팬들이 창작한 작품이 유튜브나 소셜네트워크서비스(SNS)로 퍼지는 것을 포함하면 스타워즈 우주가 어디까지 확장하게 될지 짐작하기도 어렵습니다.

제다이의 가르침을 성경처럼 외우며 따르는 팬들이 늘면서 스타워즈를 종교의 하나로 간주해야 한다는 리처드 뉴턴 앨라배마대 종교학 교수의 주장도 의미심장합니다. 심지어 텍사스주에서는 제다이 종교단체가 등록되기도 했습니다. "포스가 당신과 함께하길(May the Force be with You)"이란 문구는 스타워즈 팬뿐만 아니라 누구나 이해하는 표현이 되었습니다.

광선검을 쥔 오비완 캐노비 ⓒ 류정화

스타워즈가 그리스 신화처럼 후대에 기억되지 말라는 법도 없습니다. 많은 신화가 역사의 산물이듯 스타워즈 역시 미국 사회를 반영하고 있습니다. 조지 루카스 감독은 2005년 <보스턴글로브> 인터뷰에서 "스타워즈는 미국 역사에 기반한 문화적 현실을 다룬 사회성 짙은 작품"이라고 밝힌 적이 있습니다.

스타워즈가 등장한 1970년대는 인권운동이 거세게 일어났고, 베트남 반전운동과 페미니즘 등이 미국 사회를 강타했습니다. 경제적으로 암울했고 범죄율이 치솟는 상황에서 스타워즈는 참담한 현실을 구할 영웅을 만들어 새로운 희망을 보여줬습니다. 스타워즈는 서부 개척 시대부터 베트남전, 워터게이트 스캔들, 냉전 체제까지 미국의 정치적 현실을 담아내면서 현대의 미국 신화를 만들어 갑니다.

서부 영화의 부활인가?

조지 루카스 감독이 탐독했던 공상과학 만화 <플래시 고든>과 <벅 로저스>가 스타워즈에 영감을 주었다는 것은 잘 알려진 사실입니다. 스타워즈에 영향을 미친 또 다른 장르는 '서부 영화'입니다. 황량한 무법천지를 연상시키는 배경이 스타워즈에 자주 등장한 것은 우연이 아니었습니다. 배경만 비슷한 게 아니라 캐릭터와 이야기도 서부 영화와 매우 유사합니다.

스타워즈 주인공 루크 스카이워크가 자란 행성 타투인의 비정하고 황량한 사막은 서부 영화 속에서 그대로 튀어나온 것 같습니다. 서부극의 대표적인 주제는 '복수'입니다. 루크가 오비완 케노비를 따라서 제다이 기사단에 합류하게 된 것도 양부모와 농장을 불태운 제국의 군대에 복수하기 위해서였습니다.

스타워즈의 다른 주인공 한 솔로는 서부 영화의 전형적인 카우보이 총잡이 캐릭터입니다. 그는 카우보이모자, 가죽조끼, 부츠를 신고 권총집을 차고 다니는 데 독립적이고 고집스럽게 행동하며 내키는 대로 총을 쏘는 우주의 카우보이입니다.

스타워즈가 등장한 미국의 1970년대는 미지의 세계를 개척하는 서부 영화의 시대정신과 맞닿아 있습니다. 당시 미국은 항공우주국(NASA) 중심으로 우주개발 프로젝트를 야심 차게 추진합니다. 미국인에게 서부는 개척자 정신으로 신세계를 열어가는 낭만적 과거입니다. 은하계를 탐사하며 세계를 확장하는 것은 서부 개척자의 태도와 크게 다르지 않습니다.

서부극 시대 배경인 19세기는 미국 인디언 전쟁의 갈등과 분쟁이 빈번하게 발생하던 시기였습니다. 유럽 제국이 미국 식민지를 정복하면서 원주민과의 갈등은 피할 수 없는 현실이었습니다. 공식적으로 기록된 인디언 전쟁만 해도 40번이 넘고 희생자 수는 헤아릴 수 없습니다. 스타워즈의 우주 개척도 비슷한 궤적을 따라갑니다. 우주 식민지 개척을 달리 말하면 행성 원주민의 자원과 땅을 빼앗는 과정입니다.

스타워즈는 서부영화 중에서도 존 포드 감독이 만든 <추격자>의 영향을 강하게 받았습니다. 황량한 사막 속 농가로 돌아온 이던(존 웨인)이 가족의 몰살을 깨닫는 장면 역시 루크 스카이워커의 운명과 닮았습니다. 두 영화의 촬영지 모두 공교롭게도 같은 모뉴먼트 밸리 사막이었습니다.

<추격자>는 전형적인 서부영화 틀에서 약간 벗어나 있습니다. 기존의 서부영화들은 선한 백인과 악한 인디언의 대결이지만, 이 영화는 그 경계를 흐리고 비판적으로 바라보는 시선을 보여줍니다. 백인을 무참히 학살한 추장 스카 역시 백인 침략자의 희생자였다는 사실을 그대로 드러냅니다. 아서 엑스타인 메릴랜드대 역사학 교수는 백인 이던과 추장 스카가 결국 같은 인물의 심리적 양면성을 상징한다고 했습니다.

존 포드의 서부 영화와 조지 루카스 공상과학 영화에 드러난 공통된 감정은 원주인에 대한 '공포'입니다. 타투인 행성 원주민, 터스켄의 약탈자에 대한 두려움은 스타워즈 세계를 관통하는 정서입니다. 원주민에 관한 공포를 야기한 사건은 미국 역사 속에서 반복되었고 베트남전도 그중 하나였습니다.

끝나지 않은 베트남전

스타워즈 제국이 2차 세계대전의 나치를 상징한다는 건 상식이지만, 베트남전 당시의 미국이 제국의 모델이었다는 사실은 잘 알려지지 않았습니다. 조지 루카스 감독은 2005년 <시카고트리뷴> 인터뷰에서 "스타워즈는 베트남 전쟁에 관한 영화이고, 제국은 리차드 닉슨 대통령의 독재적 태도를 은유적으로 표현한 것"이라고 밝혔습니다. 게릴라전을 펼친 제다이 저항군이 베트남이고 악한 제국이 바로 미국이라는 정치적 판타지가 스타워즈였습니다.

스타워즈 제국의 최첨단 스톰트루퍼가 원시적 무기로 게릴라전을 펼치는 이워크에 쩔쩔매는 장면은 베트남전을 연상시킵니다. 베트남 정글의 지형을 이용해 미국의 군대를 무력화시키는 전쟁은 스타워즈를 통해 재연됩니다. 과학과 무력으로 세계를 제압하는 강대국이 패한 것입니다. 미개하다고 여기던 원주민에 패배당한 현실은 미국인에게 적잖은 충격이 되었습니다.

인간성을 상실하고 기계와 과학기술에 전적으로 의존하는 스타워즈의 제국은 조지 루카스가 두려워하는 미국의 미래입니다. 전통 사회를 파괴하고 미국 입맛대로 바꾸려 했던 제국의 실체를 깨닫게 해준 사건이 베트남전이었습니다. 이런 이유로 짐 호그런드 <워싱턴포스트> 기자는 "스타워즈는 여러 면에서 베트남에 관한 영화"라고 주장했습니다.

조지 루카스는 베트남전이 진행되던 시기에 스타워즈 3부작의 시나리오를 쓰기 시작했습니다. 대니얼 임머바르 노스웨스턴대 역사학 교수는 베트남 전쟁이 조지 루카스를 고뇌에 빠지게 해서 만들어진 영화가 스타워즈라고 했습니다. 그는 스타워즈가 베트남전이 어떻게 군사적 위기뿐 아니라 이데올로기적 위기였는지를 잘 보여준다고 했습니다.

군사적 힘에만 의존하는 제국주의가 아닌 문화적 힘에 기댄 소프트 파워의 시대로 접어드는 순간을 스타워즈가 잘 포착했습니다. 베트남전 이후 미국은 군사적 개입보다 문화적 외교에 치중하는 모습을 보였습니다. 영화계를 비롯한 미국 문화산업의 세계화가 굳건해지면서 스타워즈는 세계를 향해 뻗어나갑니다.

반제국주의 꿈꾸나?

스타워즈는 반제국주의를 지향하는 혁명적인 영화일까요? 스타워즈가 미국을 제국에 비유하며 비판했지만, 제국 중심주의를 벗어나진 못합니다. 베트남으로 추정되는 이워크의 목소리를 들을 수 없습니다.

미국의 베트남 반전운동 역시 피해자 관점보다는 미국 정치에 관한 내부 비판이 주류였다는 점도 이와 유사합니다. 대니얼 임머바르 교수는 스타워즈가 반제국주의적 태도를 보여주지만 피식민지인의 삶이나 관점에는 거의 관심을 두고 있지 않은 한계점이 있다고 말합니다.

제국의 폭력을 문제 삼고 있지만 피해자의 관점이 거의 드러나지 않습니다. 데스스타가 파괴하는 얼데란은 우주에서 바라본 모습만 보여줍니다. 얼데란에 살았던 생명체의 고통은 파괴되는 빛으로 단순히 처리됩니다. 스타워즈가 반제국주의 영화라면 희생자 피식민지인의 목소리로 전달되어야 합니다.

스타워즈가 바라는 미래는 제국의 소멸이 아닙니다. 제국을 구원해 과거의 공화국으로 복귀하길 바랍니다. 루크가 아버지 다스베이더를 구원하듯 미국이 사악한 제국이 되지 않도록 인도하는 것이 스타워즈가 꿈꾸는 세상입니다. 스타워즈는 제국 자체를 부정하는 것이 아니라 선한 제국으로 회복할 것을 추구합니다.

로널드 레이건 정부가 우주 기반 방어시스템을 '스타워즈'라고 부르기 시작했습니다. 레이건 정부는 러시아(구소련)를 '사악한 제국'으로 표현했고, 스타워즈의 게릴라 반란군을 닮은 아프가니스탄과 니카라과의 '자유의 전사들'을 지지한다고 밝혔습니다.

조지 루카스는 자신의 영화를 프로파간다처럼 쓰는 레이건 정부를 싫어해 그 표현을 쓰지 못하도록 법적 소송까지 걸었지만 막지는 못했습니다. 미국은 제국주의에 대한 반성은커녕 제다이 혁명군 이미지로 바꾸고 스타워즈 신화를 다시 쓰면서 냉전 체제를 관철해 나갔습니다.

스타워즈 속에 그려진 제국이 미국의 한 모습이었다는 사실을 부정하기 쉽지 않습니다. 서부를 개척하며 원주민을 폭력적으로 진압했던 태도가 베트남전에서 여전히 반복되었습니다. 미국적 삶의 방식을 외국에 강압적으로 강요하는 제국주의적 태도는 현대에도 크게 달라지지 않았습니다. 대놓고 폭력을 쓰지 않았지만, 경제적, 문화적 힘으로 상대국의 저항을 제압하는 세련된 태도로 변한 것뿐입니다.

미래의 서부를 개척하는 미국

스타워즈는 미국 제국이 성장하는 한 편의 역사 드라마를 담고 있습니다. 스타워즈가 제시하는 미국의 미래는 어떤 모습일까요? 과학기술의 힘으로 고통이 사라진 유토피아일까요? 스타워즈가 보여준 미래는 기술에 잠식되어 인간성이 사라져 가는 끔찍한 제국입니다.

십 대 시절 조지 루카스는 자동차를 개조하며 많은 시간을 보냈습니다. 그는 영화감독이 되고 나서 특수효과로 관객을 놀라게 했습니다. 그의 영화사 픽사는 애니메이션 영화산업의 선두 주자였습니다. 이러한 배경 때문에 조지 루카스가 창조한 스타워즈가 기술을 신봉하는 작품이라고 착각하기 쉽습니다. 하지만 스타워즈는 기술을 숭배하지 않았고 개조하고 고쳐야 할 불완전한 대상으로 봤습니다. 행성을 파괴할 수 있는 데스스타의 공포를 2차 세계대전 핵무기에서 이미 경험했기 때문입니다.

스타워즈는 비록 기술을 비판했지만 전적으로 부정하진 않습니다. 스타워즈는 데스스타의 악한 기술에 맞서는 인간을 돕는 드로이드의 선한 기술에 의존합니다. 인간의 힘으로 나쁜 기술도 착하게 바꿀 수 있다는 낙관적 전망이 깔려 있습니다.

서부극 황무지 사막에서 펼쳐진 결투가 우주 행성의 전투로 바뀜 ⓒ 류정화

초강대국이 된 미국 제국이 새롭게 정복하려는 미개척지는 우주와 인공지능입니다. 챗지피티가 개발되어 인간과 대화하는 세상이 이미 도래했습니다. 무인 자율 자동차나 드론이 인간의 역할을 대체하는 수준에 도달하고 있습니다. 스타워즈에 나온 인간을 도운 C-3PO, R2-D2, BB-8을 현실에서 보게 될 날이 머지않았습니다. 스타워즈는 이제 머나먼 미래의 이야기가 아닙니다.

화성에 식민지를 건설하겠다는 일론 머스크 스페이스엑스 최고경영자는 실리콘 밸리를 대표하는 미국인입니다. 영화의 팬이었던 그는 스타워즈 밀레니엄 팔콘의 이름을 따서 우주선도 팔콘 1으로 짓습니다. 그는 인공지능 회사 오픈AI를 설립하고 기술 개발에 투자했습니다. 인공지능이 우주 시대를 개척하는 데 빠질 수 없는 핵심 기술이라고 생각했기 때문입니다.

인공지능의 영역은 서부를 개척하던 미국의 과거처럼 진행될까요? 원주민의 반발처럼 인공지능이 반기를 들고 저항하는 일은 일어나지 않을까요? 2016년 마이크로소프트가 개발한 인공지능 테이는 히틀러를 찬양하고 인종차별 트윗을 올려 운영이 중지되었습니다. 인간의 뜻대로 움직이지 않는 로봇들이 연합해 반란을 도모하는 사건은 공상과학 영화 속에서만 일어나는 일은 아닙니다.

새로운 땅과 자원을 확보하고 원주민을 교화해서 세상을 지배했던 제국주의적 사고는 효력은 잃은 지 오래입니다. 그렉 카터 위스콘신대 역사학 교수는 "스타워즈는 외계인과 드로이드를 제국에 봉사하는 주변인으로 다루고 있다"고 봤습니다.

인공지능 로봇을 노예로 삼아 우주 식민지 개척 시대를 열겠다는 스타워즈식 세계관이 실현될지는 알 수 없지만, 스타워즈가 미국의 과거, 현재, 그리고 미래를 아우르는 중요한 문화 텍스트임은 부정할 수 없을 것 같습니다. 미국이 바라보는 미래의 모습을 자세히 알고 싶다면, 스타워즈 시리즈를 보시길 추천합니다.

인플루언서의 여왕, 킴 카다시안이 택한 브랜드 전략

알기쉽게 해설가 — Thu, 10 Apr 2025 02:22:59 +0900

미국의 방송인 킴 카다시안은 힐튼 호텔 상속녀 페리스 힐튼의 비서였으며, 섹스 비디오로 이름을 알렸고, 퇴폐적인 이미지로 점철된 비호감 연예인으로 알려져 있습니다. 비호감 이미지의 타격이 거세지면, 인기가 꺾이고 역사 속으로 쉽게 사라질 줄 알았습니다.

하지만 킴 카다시안의 리얼리티쇼는 장기 흥행한 것도 모자라 최근에는 넷플릭스 쇼로도 만들어졌습니다. 그는 소셜네트워크서비스(SNS)에서 엄청난 팔로우를 모았고, 손대는 사업마다 성공하며 거물이 되었습니다. 쏟아지는 비난과 비호감 이미지에도 킴 카다시안은 어떻게 많은 팬을 모을 수 있었을까요?

킴 카다시안은 연예인과 인플루언서의 경계를 허무는 데 앞장섰다고 평가받고 있습니다. 미국 역사에서 새롭게 등장한 인플루언서 문화를 제대로 이해하려면 킴 카다시안은 반드시 짚고 넘어가야 할 문제적 인물입니다.

▲ 샴페인을 터뜨린 킴 카다시안 ⓒ 류정화

킴 카다시안은 2015년 <타임> 100대 인물로 뽑혔고, <포브스>는 자산 가치를 17억 달러(2조 2200억 원)로 추정했습니다. 2019년에 속옷 브랜드 스킴스(SKIMS)를 만들어 단숨에 32억 달러 가치의 기업으로 끌어올렸습니다.

킴 카다시안은 하버드 경영대학원에서 마케팅 강연도 했고 변호사 시험까지 도전하고 있습니다. 모바일 게임과 이모티콘, 옷, 화장품 시장에 진출한 킴 카다시안의 브랜드 파워는 얼마나 확장될까요?

밀레니얼 세대가 낳은 아이콘

킴 카다시안의 쇼가 흥행하고 상품이 불티나게 팔리는 배경에는 자신을 킴 카다시안과 동일시하는 밀레니얼 여성 팬이 버티고 있습니다. 새로운 쇼를 시청해 주고 신상 제품을 소비해 주는 팬들의 전폭적인 성원을 받으며 킴 카다시안은 밀레니얼을 대표하는 아이콘으로 등극했습니다.

미국의 밀레니얼은 높은 출생률과 경제적 번영을 누린 베이비붐 세대의 자식입니다. 1980년대 초부터 2000년대 초 사이에 태어나 인터넷과 함께 성장했기 때문에 SNS와 스마트폰에 익숙합니다. 밀레니얼은 인스타그램, 유튜브, 틱톡, 페이스북 등을 중심으로 활동하며 인플루언서 경제를 만들고 다지는 주역이었습니다.

전 세계 인플루언서 마케팅 시장은 기하급수적으로 확장하면서 2022년에는 164억 달러(21조 3900억 원)의 규모로 성장했습니다. 이 시장에 누구보다 먼저 뛰어든 사람이 킴 카다시안이었습니다. 원조 격인 마이스페이스에서 시작해서 트위터, 페이스북, 인스타그램, 틱톡까지 관리하며 영향력을 키웠습니다.

킴 카다시안은 팔로워의 숫자가 곧 돈이 되는 인플루언서 시장의 논리를 빠르게 습득했습니다. 킴 카다시안은 인스타그램에 포스트를 올려주는 대가로 최대 100만 달러(13억 원)까지 받는다고 알려져 있습니다. 이는 자신의 리얼리티쇼 회당 출연료를 훌쩍 넘는 수준입니다.

인스타그램에 3억 5700만 명, X(구 트위터)에 7500만 명 팔로워를 자랑하는 킴 카다시안이 포스트를 올리면 순식간에 ‘댓글과 좋아요’가 파도처럼 밀려옵니다. <스포츠일러스트레이티드> 인터뷰에서 킴 카다시안은 이렇게 말했습니다.

“무슨 상품을 팔아야 할지 감이 오지 않거나, 무슨 색깔로 골라야 할지 모르거나, 구체적인 조언이 필요할 때 SNS는 빠르고 적절한 반응을 알려 주잖아요. 굳이 쓰지 않을 이유가 있나요?”

SNS의 가치를 일찍 깨달은 킴 카다시안은 팬을 늘리기 위해 더 노골적 이미지를 올립니다. 팔로워 늘리기 무한 경쟁 속에서 살아남으려면 무조건 튀어야 했습니다. 킴 카다시안은 몸매를 드러낸 옷차림으로 패션쇼에 나타나고, 명품을 입고 야한 포즈로 셀카를 찍어 올립니다. 명품과 돈을 밝힌다고 조롱한 사람도 많았지만, 솔직한 표현이라고 공감한 밀레니얼도 많았습니다.

나쁜 경제로 저주받은 세대

대공항 이후에 경제적으로 가장 불행한 운명을 타고났다는 미국의 밀레니얼은 ‘저주받은 세대’로 불립니다. 밀레니얼은 더 가난해지고 부의 양극화에 시달리고 있습니다. 35세 이하 미국 성인의 자산 가치는 1996년부터 줄어들기 시작해서 2019년까지 34%나 축소되었습니다. 1989년에 소득 상위 20% 미국인이 전체 부의 61%를 소유하고 있었는데 2021년에는 70%로 늘어 빈부 격차가 악화했습니다.

밀레니얼은 비교적 풍족한 환경 속에서 유년기를 보냈지만, 불경기에 사회생활을 시작했습니다. 자산은 쉽게 늘지 않았고, 줄일 수 없는 주거비, 의료비, 교육비의 지출 부담만 커졌습니다. 결혼이나 출산, 주택 마련마저 미룰 수밖에 없었습니다. 성인이 된 후에도 부모나 룸메이트와 사는 밀레니얼이 증가했습니다.

부의 결핍에 좌절하고 빈부 격차에 화난 밀레니얼 세대가 물신주의에 빠지게 된 건 이해되는 측면이 있습니다. 가질 수 없는 걸 욕망하는 건 인간의 본능이니까요. 일그러진 욕망을 그나마 긍정적으로 해소하는 방법이 SNS에 올리고 서로를 위로하는 거였습니다. 밀레니얼과 킴 카다시안은 이렇게 만나게 됩니다.

밀레니얼 세대가 제한된 소득으로 최대한 만족을 얻기 위해 찾은 방법은 온-오프라인의 경계를 뛰어넘는 ‘통합적 소비’였습니다. 이들은 최고의 상품과 서비스를 찾아서 컴퓨터에서 스마트폰으로, 스마트폰에서 오프라인 가게로 이동하는 수고를 아끼지 않습니다.

CD에 익숙한 이전 세대와 달리 밀레니얼은 인터넷이나 스트리밍 음악이 가져온 신기술을 열광적으로 받아들였습니다. 87%의 밀레니얼은 하루에 3개 이상의 전자기기를 바꿔가며 쓴다고 합니다. 62%의 밀레니얼은 브랜드의 SNS에 참여하고, 42%의 밀레니얼은 상품이나 서비스 개발에 아이디어를 내는 일에 높은 관심을 보였습니다. 밀레니얼의 이런 성향을 잘 알고 있었던 킴 카다시안은 자신의 상품을 개발하는 데 팔로워를 이용해 수익을 냈습니다.

나르시시즘의 여왕

밀레니얼의 또 다른 특징은 독립적이고 자기주장이 강하다는 점입니다. 개인의 정체성을 지나치게 강조해 이기적이라는 비판을 받기도 합니다. 자신을 차별화해 표현할 수 있는 옷이나 액세서리, 신발, 가구, 스포츠용품, 엔터테인먼트 등이 핵심 소비 상품입니다. 남들한테 잘 보이기 위한 명품 소비 시장의 폭발적인 성장 뒤에는 밀레니얼의 나르시시즘적 성향이 존재합니다.

진 트웬지 샌디에이고주립대 심리학 교수는 개인적 성취감을 강조하는 문화적 변화에서 밀레니얼의 나르시시즘 성향이 강화된 이유를 찾습니다. 낮은 자존감이 폭력이나 마약 같은 사회 문제를 일으킨다는 연구 결과도 있었고, 미국에서 80-90년대 불었던 ‘자존감 운동’도 이런 변화에 일주했습니다. 부정적 피드백은 차단하고 긍정적 역량을 살려야 한다는 사회적 환경이 밀레니얼을 나르시시즘 아이로 키웠을지도 모릅니다.

베이비붐 부모의 전폭적인 보호를 받으며 자아 존중감을 키웠던 밀레니얼은 스마트폰과 SNS를 만나 자기표현의 꽃을 피우게 됩니다. 네트워크 기술이 나르시시즘을 만든 것은 아니지만, 안정적인 활동 공간을 제공한 건 사실입니다.

어떤 옷을 입고, 무얼 먹고, 무슨 생각을 하는지 전부 SNS에 공유하면서 자아를 표현합니다. 혼자만 보려고 셀카를 찍는 밀레니얼은 거의 없습니다. SNS에 셀카가 넘쳐나는 건 누군가 봐주길 원하기 때문입니다. 타인에게 ‘구독과 좋아요’로 인정받는 관계 속에서 나르시시즘은 무럭무럭 자라납니다.

페퍼 슈워츠 워싱턴대 사회학 교수는 밀레니얼 세대가 우상화하는 킴 카다시안을 ‘나르시시즘의 여왕’으로 칭합니다. 2015년 킴 카다시안은 셀카만으로 352페이지를 가득 채운 책 <셀피쉬>를 출간했습니다. 원래는 남편 카니예 웨스트의 밸런타인 선물로 기획했으나 팬을 위한 선물로 다시 태어났습니다.

자신의 특별함을 믿는 밀레니얼 팬들 사이에서 킴 카다시안은 나르시시스트가 되어 자아 표현을 즐겼습니다. 그리고 나르시시즘의 허영을 채워 주는 패션 아이템까지 팔았습니다. 킴 카다시안의 이미지는 나르시시즘의 욕망을 채워주는 거대한 메아리가 되어 퍼져나갔습니다.

악명을 비즈니스 브랜드로

누구든 한순간에 무너뜨릴 수 있다는 섹스 비디오 유출 스캔들도 킴 카다시안을 무너뜨리진 못했습니다. 킴 카다시안은 비디오에 대한 법정 공방을 이어가면서 그 관심을 자신의 리얼리티쇼 <카다시안 가족 따라잡기>로 돌렸습니다.

감추고 싶을 것 같은 비디오 내용을 첫 에피소드에서 언급하는 대담함까지 보여줬습니다. 그 때문인지 이 프로그램은 2007년부터 2021년까지 무려 20 시즌 동안 높은 시청률과 최장 방송 리얼리티쇼라는 기록을 세우며 자신뿐 아니라 카다시안 가족 모두를 스타로 만들었습니다.

남자친구였던 가수 레이 제이는 자신이 유출한 게 아니고 비디오 제작부터 킴 카다시안과 그녀의 엄마 크리스 제너가 관여했다고 주장했습니다. 그의 말이 사실이라면 모든 것이 철저히 계획된 계산이었다는 이야기입니다. 관심과 부를 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않고 스캔들도 만들어낼 수 있다는 무서운 소리입니다.

킴 카다시안은 2022년 자신의 인스타그램에 가상화폐를 불법 광고한 혐의로 126만 달러(3억 4000만 원)의 벌금을 내기도 했습니다. 가상화폐 홍보성 게시물을 올리면서 그 대가로 26만 달러(3억 4000만 원)를 받은 이른바 ‘뒷광고’였기 때문입니다.

인플루언서의 영향력이 하루가 다르게 강력해지는 시대에 킴 카다시안이 시사하는 바는 큽니다. 자신의 치부마저 성공의 발판으로 삼는 킴 카다시안의 상술에 많은 이들이 영향을 받았습니다. 인기를 얻으려고 스캔들도 불사하고 무분별하게 행동하는 인플루언서가 늘어나는 추세입니다.

인플루언서가 라이브 방송이나 투표 같은 방법을 동원해서 영향력을 강화할수록 중독적인 애착 관계에 빠져드는 팔로워가 늘어났습니다. 칼턴 대학교 사미라 파리바르 교수, 윌프리드로리어 대학교 팽왕 교수, 멜버른 대학교 오피러 투랄 교수 연구팀이 인스타그램 사용자 500명을 대상으로 진행한 온라인 설문조사 결과는 시사점이 큽니다.

이들의 연구결과에 따르면, 인플루언서와 준사회적(parasocial) 애착 관계를 형성하고 공동체 소속감을 느낀 팔로어들에게서 부정적 영향 관계가 나타났습니다. 킴 카다시안처럼 사회적 매력도가 높은 인플루언서의 팔로어가 문제적 애착 관계에 더 집착하는 경향을 보였습니다.

준사회적 관계는 팔로워가 인플루언서와 일방적 관계를 맺고 자신을 그 공동체에 없어선 안될 핵심 구성원이라는 착각에 시달리게 하는 정신적 문제를 야기합니다. 스트레스, 불안, 우울증을 호소하는 팔로어가 증가하면서 이들의 정신 건강도 염려해야 할 현실이 되었습니다. 이외에도 가짜 팔로워를 사고파는 팔로워팜, 뒷광고 등의 문제점도 인플루언서의 해악으로 지적되고 있습니다.

경제적으로 불운했던 밀레니엄의 세대의 지지를 받으며 미국 문화의 아이콘으로 떠오른 킴 카다시안이지만, 조작과 속임수도 서슴지 않는 태도는 자신을 지지해 준 밀레니얼과 팬을 배신하는 일입니다. <포브스>의 제나 구드로 기자는 악명을 비즈니스 브랜드로 승화시켜 거듭난 대표적 인물로 킴 카다시안을 꼽았습니다.

오늘도 많은 이들이 제2의 카다시안을 꿈꾸며 인플루언서 세계에 발을 들여놓고 있습니다. 부정적이든 긍정적이든 자신에게 쏟아진 관심을 브랜드로 발전시키고 SNS에서 증폭시키면서 사업가로서 성공 가도를 달리고 있다는 점에서 킴 카다시안은 현대 미국 사회의 일면을 보여주는 상징적 인물이 아닐까 싶습니다.

아이의 말대답, 부모의 올바른 대응법은 뭘까?

알기쉽게 해설가 — Wed, 9 Apr 2025 08:47:01 +0900

학교 1학년 아이의 온라인 수업을 옆에서 도와주다 보면, 답답하거나 화나거나 안타까울 때가 한두 번이 아니다. 선생님이 지켜보는 카메라만 없었다면, 아마도 나는 아이의 행동을 그 자리에서 바로 고쳐줬을 거다. 오늘도 아이는 선생님의 간단한 요구에 그냥 넘어가지 않고 꼭 토를 달았다.

“이 문장 좀 한 번 읽어 볼래?”
“선생님, 대답하기 전에 질문이 하나 있어요?
“그게 뭔데? 말해 봐.”
“근데 이걸 왜 저한테 시키세요?”

말대꾸하는 아이와 씨름하기

내가 뜨악하게 놀란 눈으로 쳐다보자 아이는 그게 뭐가 이상하냐는 듯이 나를 뚫어지게 노려봤다. 아이와 나는 책상 위 컴퓨터를 사이에 두고 팽팽한 기 싸움을 벌였다. 선생님의 재빠른 대답만 아니었으면 우리의 신경전은 장기전이 되었을지도 모른다.

“오늘은 네 목소리를 한 번도 제대로 들어본 적이 없잖아. 너의 낭랑한 목소리로 친구들 앞에서 한번 읽어 볼래?”

온라인 수업에 참여하는 아이 © 류정화

아이의 당돌한 질문에도 선생님은 당황하거나 화내지도 않고 능숙하게 수업을 진행했다. 선생님의 친절한 반응에 놀란 건 아이가 아니라 나였다. 분명히 아이를 혼낼 줄 알았는데, 오히려 그 질문을 대화로 이어가는 상황이 생소했다.

내가 지나치게 과민반응을 한 걸까? 너무 오래전 일이라 생생한 기억은 없지만, 그런 반응은 잘못된 행동으로 내 마음속에 선명히 각인되어 있었다. 질문에 순순히 대답하지 않고 당돌하게 다른 질문으로 맞받아치는 아이들은 버릇이 없다고 혼나곤 했었다. 그 시절에는 말로만 끝나지 않았고 체벌로 이어지는 일도 예사였다. 그래서 몸서리치듯이 두렵고 강하게 기억하는지도 모르겠다.

미국 학교 선생님이라 그런가? 40여 년이라는 시간이 흐른 탓일까? 온라인 수업을 옆에서 참관하는 부모 때문에 선생님이 더욱 신경을 쓰기 때문일까? 이유야 어떻든지 나는 아이의 말대답에 성실히 응대하는 선생님의 태도를 지켜본 후에 머릿속이 뒤죽박죽 되었다.

온라인 수업에서 다른 아이들도 비슷하게 말대답을 하는 걸 그 후로도 자주 목격했다. 이걸 왜 배워야 하냐고 따져서 묻는 도발적인 아이도 있었으니 우리 아이는 심각한 축에 들지도 않는 셈이었다. 놀랍게도 선생님은 학생들이 하는 대담한 질문들을 재치있게 다른 질문으로 받아넘기며 수업을 이어갔다. 그걸 줄곧 긴장하며 지켜보는 내가 이상한 거였다.

아이의 말대답은 수업 시간뿐만이 아니었다. 간단한 요구에도 그냥 넘어가는 법이 없었다. 이불 개기, 방 청소 같은 아주 일상적인 일에도 말대꾸로 응답하며 그걸 왜 해야 하는지 꼬박꼬박 따져서 물었다. 처음에는 제발 그냥 좀 하라고 윽박지르거나 화를 내기도 했다. 그러나 아이는 끈질기게 물고 늘어졌고, 내가 이유를 자세히 설명해줄 때까지 물러서지 않았다. 엄마나 아빠한테 한 번도 지지 않으려고 하는 말다툼이 여러 차례 있었다.

말대답하는 아이를 어떻게 고쳐야 할까? 언성이 높아지는 날이 많아지자 지쳐가는 건 아이나 부모나 마찬가지였다. 갈등을 풀어갈 실마리를 찾아 육아 책을 뒤지기 시작했다. 이호분 소아 정신과 전문의는 “미운 네 살과 죽이고 싶은 일곱 살, 우리 아이들이 독립적인 인간이 되어간다는 발달의 건강한 지표다”라고 말했다.

아이의 나이가 만 여섯 살이고 한국 나이로 치면 일곱 살이 되었다. 아, 그 말이 그냥 하는 말이 아니구나! 아이 심리 발달 과정이 그랬다. 그러고 보니 아이가 네 살이 되던 무렵에도 위기가 찾아왔었다. 무조건 ‘싫다,’ ‘안돼’라는 소리를 입에 달고 살았다. 자아가 형성되는 시기에 아이가 통제하려는 부모와 자주 다투게 되는 건 아주 정상이라는 거다.

아이의 말대답도 단순한 반항이 아니라 자아 표현의 방식이었을지도 모르겠다. 생각이 여기까지 미치자 아이만 나무란다고 해결될 게 아니라는 걸 깨달았다. 내가 아이의 발달 과정을 무시하고 제대로 들어주려고 노력하지 않았다.

많은 말대답 중에는 정말 궁금해서 하는 질문도 있었을 것이다. 자아가 생기면서 질문하는 건 당연한 이치다. 나도 시도 때도 없이 엄마한테 다 물어보는 호기심 많은 어린이였던 적이 있었다. 질문도 못 하게 막았으니 아이가 얼마나 답답했을까. 질문을 너무 무례하지 않게 표현하는 법을 몰랐던 것뿐이다.

개인적으로 예의 바르고 순종적이지만 자기 생각이 없는 아이와 무례하지만 자기 생각이 확실한 아이 중에 하나를 고르라고 하면 후자가 더 낫다고 생각한다. 물론 예의가 있는 편이 훨씬 바람직하지만 자기 생각이 없는 아이가 더욱더 끔찍하다.

자기 주관이 명확한 아이한테 예의범절을 가르치는 건 그리 어렵지 않다. 자기 생각을 심어주는 일이 훨씬 어렵다. 아이가 생각만 잘할 줄 알면 예의라는 걸 왜 지켜야 하는지 조금만 설명해줘도 스스로 이해할 수 있다. 아이가 기계적으로 친절한 멘트만 던지는 로봇처럼 자라길 바라는 부모가 있을까.

말다툼은 갈등이 아니라 기회다

육아 전문가들은 “갈등은 문제가 아니라 기회”라고 얘기한다. 그걸 기회로 삼아서 옳고 그른 걸 친절하게 설명해주면 아이가 잊어버리지 않고 잘 배우기 때문이다. 그게 말이 쉽지 직접 실천하는 건 전혀 다른 문제다. 잦은 말대답에도 화내지 않고 받아주려고 노력하기 시작했다. 때로는 불쑥 화가 나는 걸 잠재우는 데 시간이 걸리기도 했다.

목욕 장난감을 가지고 노는 아이 © 류정화

아이가 목욕 장난감을 만지작거리다가 혼잣말을 불쑥 내뱉었다.

“더 좋은 부모를 갖고 싶어.”

나는 순간 화가 치밀어 오르는 걸 심호흡으로 간신히 가라앉히고 아이한테 물었다.

“어떤 부모가 좋은 부모야?”
“……”
“괜찮으니까 말해봐.”
“……”
“네가 얘기해야지 우리가 알지?”
“닌텐도 게임 시간을 무한정 주는 부모요…”
“게임 시간이 많이 부족해?”
“온종일 게임만 하고 싶어요.”
“하루 종일 게임만 하면 학교 공부는 언제 해?”
“게임 말고 다른 건 다 시시해!”

아이의 하소연이 끝도 없이 이어지고 목욕 시간은 갑자기 성토 대회장이 되었다. 아이의 불만을 들어주기 시작하니까 대화는 계속할 수 있었다. 하고 싶었던 얘기가 많았는지 그날은 자기 전 침대에서도 불만 사항을 속사포처럼 내 귀에 쏘아댔다. 그동안 내가 너무 듣지 않고 훈계나 지시만 했었나? 아이의 말대답이 문제가 아니라 나의 경직된 태도가 더 큰 문제였을까? 아이가 말을 하고 싶어도 내가 듣지 않으면 대화가 될 리가 없다.

말대답하는 버릇을 잡고 예의를 가르치는 일에도 순서가 있다. 일단 내가 먼저 귀를 열고 들어줘야 한다. 한 살이라도 많은 부모가 먼저 들어줘야지 아이가 먼저 듣기를 기대하는 건 무리다. 내가 만 여섯 살 어린이의 인지 능력을 과대평가했었다.

대화의 통로가 막히면 아이의 반항은 더 거세어질 거다. 나는 또 그걸 고치겠다고 더욱 강경한 태도와 위협으로 누르려고 할 거다. 아이가 질문과 반발 속에서 해답을 찾으려면 시간이 오래 걸린다. 부모가 인내심을 갖고 아이가 스스로 해결할 수 있도록 충분히 기다려줘야 한다. 내가 과연 그 역할을 다한 부모였을까?

미운 일곱 살이 아닌 나를 찾아가는 일곱 살이다. 아이가 자아를 찾아가는 과정에서 질문이 많은 건 당연하다. 나도 궁금한 게 있으면 물어봐야 직성이 풀린다. 내가 무얼 좋아하고 무얼 싫어하는지도 자신한테 묻지도 않으면 자아 정체성이 없는 거나 진배없다. 아이들은 질문하고 대답하면서 세상을 배우고 성장한다.

나는 공부가 하기 싫고 게임만 하고 싶은 일곱 살 아이의 볼멘소리를 반항으로 속단하고 잔소리만 해대는 아빠였다. 아이는 왜 게임 대신에 공부해야 하는지가 정말 궁금해서 물어봤을 수도 있다. 나는 아이를 말 잘 듣는 아이로 ‘빨리’ 키우고 싶었다. 생활 습관이나 태도가 옳은지 그른지를 알려주기 전에 한 박자 늦추고 아이의 의견을 먼저 들어보기로 했다. 사소한 아이의 의견도 경청하는 인자한 부모가 되어보려고 마음먹었다.

1학년 온라인 수업 시간이 다시 돌아왔다. 선생님이 다음 주부터 리뷰 쓰기를 가르칠 거라고 얘기했다. 선생님의 설명이 채 끝나기도 전에 초롱초롱한 눈망울의 아이들이 소나기처럼 질문을 마구 쏟아내 온라인 교실은 아수라장이 되고 말았다.

“자주 가던 공원, 놀이동산, 식당에 관해 써도 좋으니까, 주말에 뭐로 쓸 건지 생각해봐.”
“정말 뭐든지 써도 돼요?”
“아무거나 다 괜찮아.”
“엄마 요리를 리뷰할래요.”
“선생님을 리뷰해도 돼요?”
“제 동생을 리뷰해도 괜찮아요?”
“저는 아빠 할래요.”

또 새로운 하루가 시작되었다.

오버 더 레인보우: 대공황 속 희망의 노래

알기쉽게 해설가 — Wed, 9 Apr 2025 08:08:38 +0900

영화 '오즈의 마법사'에 삽입된 '오버 더 레인보우(Over The Rainbow)'는 주디 갈랜드의 대표곡으로 널리 알려져 있다. 지난 2001년 미국 국립 예술 기금이 선정한 20세기 미국의 대중음악 1위에 뽑히는 영광을 누리기도 하였다. 그 쟁쟁한 비틀스와 엘비스를 모두 물리쳤다.

이 노래는 베트 미들러, 비욘세, 셀린 디온, 프랭크 시내트라, 쥬얼, 스매싱 펌킨스, 메탈리카, 플라시도 도밍고, 에바 캐시디 등 장르를 초월한 수백 명의 가수들이 다시 불렀다. 오랜 세월 사랑받아서 이미 고전의 반열에 올랐다.

이 노래는 1930년대 미국의 시대상이 그대로 담겨있다. 1929년 미국은 대공황이 터지면서 경제가 파탄 나고 기나긴 불황기를 견뎌야만 했다. 이런 우울한 시기가 빨리 끝나기를 바라는 것이 1930년대 미국인들 가졌던 보편적 심리였다. 영화 속 캔자스 시골 동네는 1930년대 암울했던 미국의 분위기를 은유하고 있다. 토네이도 때문에 집이 다 날아갈 지경이고, 힘들게 노동해도 근근이 먹고 사는 정도였다. 도로시는 희망이 없어 보이는 캔자스 시골을 벗어나는 멋진 희망의 나라를 꿈꾸며 '오버 더 레인보우'를 불렀다.

대공황은 전 세계적인 현상이었다. 다만 미국은 1920년대 역사 이래 최대의 호황기를 누렸기 때문에 그 충격도 컸고 상대적 박탈감도 강했다. 자연히 시장에 의해 해결될 거라고 믿었던 믿음과 달리, 뉴딜 정책이라는 국가의 개입을 통해 서서히 회복하고 있었다. 하지만 그 회복은 아주 더뎠고 아예 회복하지 못하는 사람들도 생겨났다.

불황의 최대 피해자는 도시 노동자와 농민이다. 존 스타인벡의 소설 '분노의 포도'는 1930년대 한 농민 가족이 마주한 처참한 현실을 낱낱이 보여준다. 묘사가 너무 현실적이어서 자본가 계급은 이 책을 불태우기까지 하는 반응을 보였다. 당시 상류층 5%가 전체 소득의 1/3을 넘을 정도로 빈부의 격차가 심했다. 노동자와 농민에게 이러한 척박한 현실은 영원히 끝나지 않을 것만 같았다.

Somewhere over the rainbow way up high
There's a land that I've heard of once in a lullaby
Somewhere over the rainbow skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true

Some day I'll wish upon a star
And wake up where the clouds are far behind me
Where troubles melt like lemon drops
Away above the chimney tops
That's where you'll find me

Somewhere over the rainbow blue birds fly
Birds fly over the rainbow
Why then, oh why can't I?
If happy little bluebirds fly beyond the rainbow
Why oh why can't I?

무지개 너머 저 높은 곳 어딘가에
자장가에서 들어본 적 있는 땅이 있죠
무지개 너머 하늘이 파랗게 물든 어딘가에
그리고 당신이 꿈꾸면
반드시 이뤄지죠

나는 늘 바래요
별에서 깨어나면 구름은 내 한참 아래에 있고
근심, 고통은 레몬 방울처럼 녹아 없어지고
굴뚝 한참 위
그곳이 제가 있는 곳이죠

무지개 너머 파랑새들이 나는 어딘가에
새들은 무지개 위를 날아오르죠
새들은 나는데, 나는 왜 못 날죠?
작은 파랑새들이 무지개 위를 행복하게 날아간다면
왜, 나는 왜 안 되나요?

가사의 1절과 2절은 희망의 나라를 노래하고, 3절에서 근심 걱정이 꿈같이 사라진 하늘을 높이 날아오는 파랑새를 부러워하는 마음으로 마친다. 바로 암울했던 1930년대 미국의 사회가 노래로 표현되었다. 파랑새처럼 아름답게 날아올라서 다 잊어버리고 편하게 살기를 바라는 현실 탈출 욕구가 그대로 드러난다. 결론은 현실에 대한 불만을 환상적으로 해결한다는 소극적인 자세이다. 하지만 이를 비난할 만큼 현실은 녹록지 않았다.

영화 '오즈의 마법사'는 1900년에 프랭크 바움이 출판한 소설을 원작으로 제작되었다. 프랭크 바움은 오즈 시리즈를 총 13편 썼는데 그중에 세 편이 각각 1914년, 1925년 그리고 1939년에 영화로 만들어졌다. 그러나 앞의 두 편은 모두 실패하였다. MGM 영화사는 디즈니가 1937년에 만든 '백설 공주와 일곱 난쟁이'의 성공을 부러워하여 '오즈의 마법사'에 모든 희망을 걸었다. 물론 결론은 대성공이었다.

원래 도로시 역은 주디 갈랜드가 아니었다. 당대 최고의 아역배우였던 셜리 템플이 도로시 역으로 캐스팅되었다. 소설에서 묘사된 금발의 곱슬머리 도로시의 외모도 비슷했고 인기도 있었기 때문이다. 하지만 폭스 스튜디오와 계약이 되어 있었던 셜리 템플은 '오즈의 마법사'에 출연할 수 없었다. 운 좋게도 도로시 역은 주디 갈랜드의 몫이 되었다.

'오버 더 레인보우'의 운명도 하마터면 사라질 뻔했다. MGM의 제작자들이 이 노래를 빼버리려 했다. 이 노래는 영화 속 다른 흥겨운 노래들에 비해 템포도 느리고 구슬퍼서 잘 어울리지 않았다. 지나치게 감상적인 '오버 더 레인보우'가 활기 넘치는 영화의 흐름을 방해할 수 있다고 판단한 제작자들이 이 곡을 제외하려고 했다. 하지만 이 노래를 처음부터 좋아했던 제작부 아서 프리드의 끈질긴 로비 끝에 이 곡을 영화에 다시 삽입하기로 했다.

해롤드 알랜이 음악을 작곡하고, 입 하버그가 작사한 이 노래는 1939년 아카데미 음악상을 받았다. 그리고 제2차 세계대전이 터진 유럽 땅의 미군들 사이에서 최고의 신청곡이 되었다. 이 노래와 더불어 빙 크로스비가 부른 '화이트 크리스마스'도 전쟁 중 최고의 인기곡이 되었다. 두 노래 모두 현실 탈출에 대한 강한 욕구가 담겨있다. 암울한 현실을 벗어나 희망을 꿈꾸는 미국인에게 이 노래들은 그런 욕구를 마음껏 충족시켜 주었다.

아이들 동화 속 희망의 나라를 노래한 '오버 더 레인보우'는 대공황기 농민과 노동자 그리고 전쟁통의 군인에게도 희망을 꿈꾸게 해주었다. 당시 현실은 판타지처럼 한순간에 벗어날 수 있는 현실이 아니었지만, 그 꿈을 꿀 수 있는 자유는 필요했다. 적어도 이 노래를 듣는 동안 불황과 전쟁은 잠시 잊어버리고 누구나 파랑새가 되어 하늘 높이 날아오를 수 있었다. 판타지는 아이들에게만 필요한 것이 아니었다.

비카인드 리와인드: 향수와 현실의 교차

알기쉽게 해설가 — Wed, 9 Apr 2025 07:40:59 +0900

블루레이의 시대에 DVD도 아니고 VHS 대여점은 어쩐지 시대착오적이다. 이 영화는 VHS만 빌려주는 '비카인드 리와인드' 대여점에 관한 이야기다. 이 영화는 지나간 시대에 대한 향수에 강하게 기대고 있다. VHS만 고집하는 대여점 주인 플레쳐(대니 글로버)는 아날로그형 인간이다. 가게에 어떤 영화가 있는지 전부 기억하고 있고 손님의 신상정보도 다 외울 정도다.

노스텔지어에 젖어

동네 비디오 대여점도 과거의 산물이 되어가고 있는 현실이다. 인터넷 영화, 우편 대여에 밀려 동네 비디오 가게는 하나둘씩 사라지고 있다. 대다수의 사람은 되감기 할 필요가 없는 디브이디에 열광하는 동안 플레쳐는 비디오가 영원하리라 믿었다. 하지만, 2006년을 마지막으로 영화는 더는 VHS로 출시되지 않았다. 버틸 수 있는 만큼 버틴 셈이다.

기술에 대한 향수만 아니라 영화 전체가 노스텔지어다. 허물어져 가는 플레쳐의 가게는 이미 도시 재개발계획에 포함되어 새로운 건물로 변신할 예정이다. 보수비용을 마련하지 못하면 가게를 그냥 내줘야 한다. 낡은 건물에 대한 애착은 그의 재즈 음악에 대한 사랑과 유사하다. 그는 특히 20~30년대 스윙재즈 시대의 전설적 피아니스트 팻츠 왈러의 굉장한 팬이다. 그는 이 건물이 팻츠 왈러와 깊은 인연이 있다고 사람들에게 말한다.

비카인드 이와인드 포스터

신축건물, 신기술 디브이디의 공세에 밀려 과거로 사라질 처지인 비디오 대여점은 과거와 현재가 교차하는 곳이다. 이 비디오 대여점이 위치한 도시 퍼세익도 과거의 흔적이 가득한 곳이다. 이 도시는 뉴욕에서 불과 16km 정도밖에 떨어져 있지 않은 곳으로 1931년 미국 최초의 텔레비전 방송을 시작했다. 그래서 텔레비전의 탄생지로 알려졌다.

미국 원주민 말로 계곡이란 뜻의 이 도시의 역사는 1679년으로 거슬러 갈 정도로 오래되었다. 19세기 공업의 중심지로 섬유, 철강업이 발달했다. 지금은 인구가 6만 7천 명 정도로 과거의 영광에 비해 쇠락한 흔적이 역력하다. 도시 전체가 과거, 역사의 느낌이 강하게 살아있는 곳이다.

향수가 판타지로

'비카인드 리와인드'는 과거를 그리워하는 영화로 머무르지 않는다. 플레쳐는 변화하는 시대에 맞춰 살아남으려고 여행을 떠난다. 아들처럼 여기는 마이크(모스 데프)가 그가 떠난 사이에 가게를 돌보게 된다. 플레쳐가 떠난 사이 대여점에서 일어난 일이 이 영화의 중심이다. 이곳에서 판타지가 드디어 시작된다.

마이크의 친구이자 비디오 대여점의 열혈고객인 제리(잭 블랙)는 우연한 사고로 몸에 전자기장이 흐른다. 그걸 모른 채 대여점 안을 휘젓고 다니다가 가게 비디오를 다 지워버린다. 대여점의 고객을 만족시키려고 마이크와 제리는 지워진 비디오의 영화를 다시 찍는다. 가정용 캠코더와 고물상 소품으로 찍은 그들의 작품은 유튜브에 올라오는 아마추어 작품과 유사하다.

마이크와 제리는 영화의 대본을 모두 외울 정도의 영화광이다. 영화에 대한 기억으로 재구성한 장면을 주어진 여건에 맞춰 대충 찍은 작품이었지만 오히려 고객들은 이에 열광한다. 보통의 고객이라면 환불을 요구할 상황이다. DVD로 영화 보는 시대에 지나간 비디오로 영화를 빌려보는 고객이라면 이들도 영화광일 확률이 높다. 원작을 B급 영화판으로 재구성한 작품이니 영화광을 자극할 만하다.

영화는 기본적으로 판타지다. 영화를 보는 두 시간 정도 현실에서 벗어나 판타지의 세계로 빨려든다. 리메이크 제작에 빠진 마이크와 제리는 현실 노동자의 삶을 벗어나 마음껏 영화 속 캐릭터가 되어 자유를 즐긴다. 하지만 이들의 판타지는 현실과 과거에서 완전히 벗어난 것이 아니다. 지워진 영화 원본이라는 과거와 겹쳐진 판타지일 뿐이다. 마이크와 제리가 아무리 고스트버스터즈가 되어 귀신을 혼내준다고 해도 현실은 비루하다. 비디오 가게의 점원과 자동차 수리공 등 노동자계급이라는 현실은 변하지 않는다.

하지만 반쪽짜리 판타지일지라도 이는 희망을 부르는 마법이다. 비록 영화가 현실을 바꾸지 못하더라도 영화만으로 충분한 세상이다. 영화 보는 것으로 세상을 바꿀 수 없지만, 영화로 누군가를 위로하고 또 위안을 받는 기능까지 무시할 수 없다. 영화는 희망도 보여주고 절망도 직면하게 한다. 유튜브에서 볼 수 있는 아마추어 영화처럼 누구나 만들고 볼 수 있다는 것은 상당히 희망적이다. 꿈은 계급에 상관없이 꿀 수 있는 법이다. 하지만, 이들이 만든 영화는 저작권법 위반이라는 현실에 절망한다. 꿈꾸는 것과 그걸 현실로 실현하는 것은 다른 문제다.

과거와 화해

미셸 공드리 감독은 전작 '이터널 선샤인'처럼 이 영화에서도 환상과 현실이 공존하는 세상을 담았다. 퇴거 명령, 신기술의 위협, 동종업체의 경쟁, 저작권법 위반이라는 현실이 마이크와 제리의 영화 만들기를 계속해서 방해한다. 제작 현실과 끊임없이 싸우거나 타협해야 하는 전문 영화작업과 그리 다르지 않다. 이 영화는 향수와 판타지를 자유롭게 넘나든다. 재즈 시대의 과거를 기억하는 노인의 가게에서 미래의 로보캅이 돌아다닌다. 유쾌한 전복으로 영화는 점점 통제할 수 없는 상황으로 치닫는다.

비카인드 리와인드 가게는 과거에 대해 성찰하게 해준다. 선진, 발전이라는 명목 아래 이뤄지는 도시계획이 얼마나 폭력적 행위인지 알려준다. 낡고 허물어져 가는 과거의 건물에 사는 사람의 기억을 하찮게 여기는 사회 분위기가 문제다. 과거의 기억이 가진 소중함도 보존할 가치가 있다. 폭력으로 과거를 지우는 행위와 영화 촬영으로 과거를 보존하는 작업이 이 영화 속에서 대립하고 있다.

박물관, 도서관, 미술관의 가치는 과거에서 비롯된다. 영화도 마찬가지로 과거의 사건, 인물에 대한 기록과 상상이 중요하다. 마이크와 제리는 과거의 영화를 되살리는 작업을 한다. 사라져가는 것들은 아름답게 절절하게 기억하는 방식으로 영화가 최고다. 이들은 영화로 과거와 화해하고 현재를 살아갈 힘을 얻는다. 영화 '시네마천국'에서 사라지는 극장의 기억 때문에 가슴 아팠다면 '비카인드 리와인드'에서 비디오 대여점의 추억 때문에 가슴이 아릴 것이다.

왠지 이 영화는 VHS로 봐야만 할 것 같다. 그러나 나는 이 영화를 DVD로 봤다. VHS에 대한 정서가 가득 담긴 영화를 DVD로 보니 기분이 묘하게 역설적이다.

호튼: 소수의 가치를 존중하는 이야기

알기쉽게 해설가 — Wed, 9 Apr 2025 02:52:21 +0900

호튼은 밀림 속에 사는 착하고 엉뚱한 코끼리다. 유난히 크고 예민한 귀를 가진 호튼은 우연히 먼지 속에서 들린 소리를 듣고 먼지 덩어리 속에 사람이 산다고 믿는다. 정글의 다른 동물은 호튼의 말을 믿지 않고 그를 이상한 동물로 몰아붙인다. 호튼과 가장 강하게 대립하는 동물은 캥거루다. 캥거루는 밀림 공동체에서 회합을 조직해서 호튼이 존재하지도 않는 사람들을 가지고 아이들에게 악영향을 미친다고 대중을 선동한다.

소수의 가치를 존중하는 호튼의 시련

'호튼'은 소수와 다수의 대립을 다룬 동화이다. 소수가 다수와 싸워서 이기는 것은 거의 불가능하지만, 호튼은 끝까지 자기주장을 굽히지 않고 먼지 덩어리 속 사람들을 지키려고 안전한 장소를 찾아 여행을 떠난다. 믿음과 불신이 강하게 충돌하는 이야기는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 상황이다. 다수의 불신이 한 명의 믿음을 부수고 폭력을 행사하는 건 낯선 장면이 아니다.

이 영화의 원작은 미국 어린이 동화 작가로 아주 유명한 닥터 수스(Dr. Seuss)가 1954년 매카시즘의 광풍이 몰아치던 시절에 썼다. 그래서 '호튼'은 자유민주주의란 이름으로 단지 사상이 다른 공산주의자를 마녀사냥했던 맥카시즘의 분위기와 아주 흡사하다.

영화 호튼 포스터

다수가 믿는다면 무조건 따라야 할까. 다수가 파시즘에 빠져있다고 해서 그것이 진리는 아닐 것이다. 소수이거나 힘이 없는 사람들은 목소리조차 내지 못했던 역사가 있다. 여성의 참정권이 주어진 것도 20세기였고, 흑인 노예를 인간으로 여기지도 않았던 야만적 사고가 지배하던 시기가 있었다. 중세에는 죄 없는 여자를 마녀로 몰아서 화형에 처하기도 했다. 다수가 항상 진리는 아니다. 그래서 다수결의 원리로 모든 걸 결정하는 건 위험하다. 다수결에는 다수의 광기를 견제할 장치가 없기 때문에 매우 치명적인 약점이 있다.

호튼은 소수의 가치를 인정하고 지키려는 '수호자'다. 캥거루는 권위와 관습만 믿고 새로운 사실이나 믿음을 좀처럼 인정하지 않는 관료주의자다. 순수한 호튼은 사람들을 웃기는 재주가 있지만 남을 설득하는 재주가 없다. 영리한 캥거루는 캠페인을 조직해서 단숨에 호튼을 위험한 반사회적 인물로 낙인찍고 마녀재판을 벌인다.

비슷한 예로, 한국의 보수언론과 보수파는 조금이라도 자기 뜻에 거스르는 말을 하는 사람을 모두 빨갱이로 몰아서 사회적 살인을 한다. 한번 빨갱이로 낙인찍히면 국가보안법에 따라서 감옥에 가야 하고 사회생활은 다시는 할 수 없는 무서운 정치적 현실이다. 밀림의 동물이 모두 몰려와서 호튼을 감옥에 가두고 먼지 덩어리가 들어있는 클로버를 끓는 물에 넣으려는 상황은 다수에 의한 소수의 폭력의 절정을 보여준다.

상대적 소수 '후빌'의 운명

호튼과 똑같은 운명인 먼지 덩어리 속 세상 '후빌'의 시장은 다수의 믿음과 싸운다. 후빌의 중책을 맡은 시장이지만 세상 바깥에 더 큰 세상이 있다는 사실을 증명할 수 없어서 그는 믿을 수 없는 사람으로 낙인찍힌다. 호튼처럼 쫓기는 신세는 아니지만 위기에 처한 후빌을 지키려는 자신의 노력을 이해하지 못하는 시민들이 야속하다. 시장은 후빌을 마음대로 통제할 독재자가 아니므로 시민의 동의를 구하려고 계속해서 노력하지만, 번번이 실패한다.

시장의 아들 죠죠도 공동체에 섞이지 못하는 외로운 소수자이다. 마냥 행복하고 사회성 좋은 96명의 시장의 딸과 달리 긴 머리에 반항기 가득한 눈으로 혼자서 지내는 외톨이다. 하지만, 소수자 죠죠는 후빌을 구하는 데 결정적인 역할을 다한다. 위기에 빠진 다수를 구하려고 온 몸을 던지는 소수의 가치가 죠죠를 통해서 드러난다. 죠죠와 시장이 없었다면 후빌은 흔적도 없이 사라지고 수호자 호튼도 죽임을 당했을 것이다.

후빌과 바깥세상의 관계도 흥미롭다. 호튼이 사는 정글에 비해 후빌은 문명이 더 발달한 곳으로 나온다. 인간사회처럼 시장이 통치하고, 국회 비슷한 곳도 나와서 민주사회와 유사하다. 하지만, 후빌은 덜 문명화된 바깥세상에 비해 나약하다. 동물의 왕국의 법칙인 야생의 지배를 받는 문명사회에 대한 은유다. 야만의 다수가 문명의 소수를 지배하는 관계가 성립된다. 유일하게 호튼만이 소수의 후빌을 지키려고 할 뿐이고 나머지 동물은 후빌을 파괴하려고 한다.

대우주 정글에 사는 동물들은 소우주 후빌의 존재를 부정하며 사회의 안정을 위해서 사라져야 한다고 주장한다. 이 영화에서 가장 인상적인 장면은 후빌의 사람들이 자신의 존재를 알리려고 "우리, 여기 있어요!"라고 힘을 합쳐 외치는 모습이다. 소수들이 다수가 지배하는 사회에서 자신의 목소리를 내려고 필사적으로 노력한다.

소수의 목소리에 아무도 귀 기울여 듣지 않고 언론마저 외면한다면 소수의 의견은 잡음으로 사라지기 마련이다. 이 장면을 보면서 요즘 한국 사회에 벌어지고 있는 언론 악법 논쟁이 떠올랐다. 공영방송을 다 죽이고 보수신문사, 기업체가 언론을 소유하게 되면 다수의 힘 있는 보수의 목소리만 소통되는 파시즘의 사회가 될 것이다. 사회적 약자의 목소리를 대변해줄 호튼은 한국 사회에서 사라지게 된다.

'호튼'에서 또 기억나는 대사로 호튼이 말하는 "아무리 작은 사람이라도 사람은 사람이다."라는 말이 있다. 아무리 소수라 하더라도 소수에게 말할 기회도 주지 않고 무조건 다수의 뜻에 따르라는 것은 말이 안 된다. 소수의 권리와 의견이 쉽게 무시되는 사회에 다양성은 없다. '다름'으로 낙인찍히는 걸 항상 두려워해야 하며, 집단이 비이성적 상황으로 치달려도 막을 길이 없다. 획일적 집단 속에 다른 소수는 이물질로 여기는 것이 아니라 그대로 인정하고 보듬을 수 있어야 건강한 사회라고 할 수 있을 것이다.

후빌에 비교해서 상대적 다수인 정글도 더 큰 우주를 만나면 소수가 된다. 연쇄적으로 이어진 소우주와 대우주의 고리를 생각할 때 누구나 소수가 될 수 있다. 호튼은 소수가 되는 순간에도 위험을 느끼지 않아도 되는 사회를 지향한다. 옳고 그름을 따지기 위해 논쟁하는 것이 아니라 다수와 소수를 편 가르기 하는 사회에는 다수에 속하지 못할까 하는 두려움으로 떠는 불행한 군중만이 있을 뿐이다.

이 영화에서 간접적으로 암시하는 '파시즘' 사회 속에 살아가는 양심 있는 '소수'는 생각해볼 주제다. 아무리 작고 다른 사람이라도 사람은 사람이다. 소수 의견이 존중되고 다양성 있는 사회를 지키기 위하여 우리에게 더 많은 호튼이 필요하다.

바비 인형의 성공 비결과 마케팅 전략

알기쉽게 해설가 — Wed, 9 Apr 2025 02:32:36 +0900

'바비 인형'은 전 세계 여자아이들이 한 번쯤 원했던 장난감이다. 바비 인형만큼 미국을 넘어서 세계적으로 잘 알려진 스타는 손으로 꼽힐 정도다. 바비는 단순한 인형뿐 아니라 인형 옷, 장신구 등 파생상품까지 아우르는 거대 산업이 되었다. 바비가 1년 동안 벌어들이는 수익은 12억 달러가 넘는다.

인형의 세계에서 다양한 경쟁자를 물리치고 아직 장수하는 인형은 바비가 거의 유일하다. 2009년은 바비가 이 세상에 나온 지 50살이 되는 해이다. 50주년을 기념해서 뉴욕에서 패션 디자이너 50명이 모여 바비에게 영감을 받은 옷으로 패션쇼도 열린다. 50년이란 세월이 흐르는 동안 바비가 어떻게 성장했는지 살펴보면 그건 전쟁이나 다름없다.

바비의 본명은 바브라 밀리센트 로버츠이고 위스콘신주 교외 윌로스라는 마을 출신이다. 금발의 바비는 1950년대에 발달하기 시작한 백인 중심 교외의 가치를 담고 있다. 소비수준이 높아진 중산층 백인을 중심으로 바비는 자신의 왕국을 건설해왔다. 흑인 바비, 히스패닉 바비로 영역을 넓히더니 나중에는 프랑스 바비, 중국 바비, 중동 바비, 한국 바비까지 진출한다. 기본적인 백인 골격은 유지한 채 피부색, 머리, 옷만 살짝 바꾸면서 바비 인형의 원형은 그대로 유지하며 바비 인형의 제국을 확장한다.

승무원, 패션모델 등 다양한 직업을 가진 바비 인형

종이 인형 놀이하던 딸에게 얻은 아이디어

바비의 어머니는 장난감 회사 마텔의 공동 창립자 엘리엇의 부인 '루쓰 핸들러'였다. 그녀는 딸이 종이 인형을 가지고 놀면서 어른으로 대하는 걸 보고 아이디어를 얻었다. 그 당시 아이들이 가지고 놀던 인형은 모두 아이 인형이었다. 그녀는 어른 인형이 아이들에게도 통할 수 있는 걸 깨달았다. 하지만, 그녀는 남편에게 이 아이디어를 제안했지만 매몰차게 거절당했다.

루쓰와 엘리엇 부부가 자식들을 데리고 1956년 독일로 가족여행을 떠났을 때, 그곳에서 우연히 어른 모양 인형 빌드 '릴리'를 만났다. 그게 바비 인형에 결정적인 영감을 주었다. 릴리 인형은 원래 독일 신문 빌드 차이퉁 신문에 연재하던 만화 캐릭터였다. 원래는 성인용으로 인형을 만들어 팔기 시작했는데 나중에 아이들에게도 인기를 얻게 되었다.

바비의 창작자 루쓰 핸들러(왼쪽)와 그의 남편 엘리엇

여행에서 돌아오자마자 루쓰는 릴리 인형을 모델로 해서 비슷한 인형을 만들어서 자신의 딸 '바브라'의 이름을 따서 '바비'라고 지었다. 바비 인형은 1959년 3월 9일 뉴욕에서 열린 미국 장난감 박람회에서 처음으로 세상으로 나왔다. 바로 이날이 바비의 공식적인 생일이다.

바비 인형이 처음으로 미국 시장에 데뷔했을 때, 판매상들은 바비 인형의 가슴이 너무 나와서 싫어했다. 이들은 아이들 인형으로 지나치게 성적인 바비가 적합하지 않으리라 생각했다. 하지만, 이런 우려에도 바비 인형은 첫해에 35만 개나 팔리는 인기 상품이 되었다. 전쟁 이후 1950년대 미국 경제는 호황기였고 여가 산업도 발달하고 있었다. 부유해진 부모들은 베이비붐 세대를 위해서 장난감을 풍족하게 사줄 수 있었다. 바비는 그런 시대적 배경 속에서 무럭무럭 커갔다.

패션 제국의 공주

바비인형은 전 세계 150개국으로 수출하는 세계적 아이콘이 되었다. 인형보다 더 많이 팔리는 것은 옷과 액세서리다. 다른 패션 상품으로 색다르게 변신하는 바비는 소녀들에게 또 다른 즐거움을 가져다준다.

성인 여성 체형의 인형은 바비가 처음은 아니다. 로마유적에서 발굴된 150년경에 제작된 상아 인형도 성인 여성의 모습이었다. 그리고 귀족이나 왕족의 아이를 그린 그림에서 성인 여성 인형을 가지고 노는 장면이 있었다. 성인 여성 인형은 비교적 오랜 역사를 지녔다는 것은 이런 역사적 증거를 통해 확인할 수 있다.

19세기 프랑스와 독일에서는 인형의 제작이 비교적 활발했다. 이 인형은 주로 패션용품을 광고하는 목적으로 쓰였다. 그 후에 등장한 여성잡지가 그 역할을 맡기 전까지 인형은 현대의 마네킹처럼 패션의 장이었다. 패션의 역사를 기억하기라도 하는 듯 바비 인형이 장난감 박람회에서 처음 소개될 때 그녀의 직업은 10대 모델이었다.

바비는 단순한 인형이 아니라 당대의 최신 유행을 재현하는 패션모델이다. 바비인형은 그레이스 켈리, 매릴린 먼로, 혹은 재클린 케네디를 그대로 흉내 내기도 했고, 베네통, 크리스챤 디오르, 도나 카란, 디오르, 베르사체, 캘빈 클라인 등 브랜드의 옷을 입었다. 아이들은 바비가 입는 옷을 통해서 당대의 패션 감각을 익혔다.

바비는 100여 개가 넘는 직업을 가졌다. 승무원, 간호사, 에어로빅 강사, 우주인, 교사, 요리사 등이 바비가 그동안 거쳐 간 직업이다. 이런 직업을 가지려면 그에 맞는 패션이 필요했다. 직업에 어울리는 옷과 액세서리를 갖추어야 했다. 바비의 직업은 패션을 통해서 비로소 완성된다.

마텔사의 50명의 디자이너와 12명의 헤어드레서 그리고 수십 명의 마케팅 직원이 바비의 패션을 관리하고 있다. 이 숫자만 봐도 바비 인형의 패션이 얼마나 큰 산업인가를 알 수 있다.

장난감 제국에 일어난 전쟁

바비의 인기는 그냥 얻은 것이 아니었다. 여성단체는 바비의 지나치게 마랐지만 풍만한 몸매는 아이들에게 비정상적 모델을 심어줄 우려가 있다고 지적했다. 음식물 섭취 장애 저널에 따르면 바비를 인간으로 봤을 때 가슴이 38인치이고 허리는 18인치이며 엉덩이는 34인치인 기괴한 몸매의 여자가 된다. 이런 비판 여론을 잠재우려고 바비의 허리는 점점 두꺼워졌고 가슴도 줄어들었다.

바비는 서구 소비자본주의의 상징이다. 미국의 아이콘 바비는 처음 제작부터 일본에서 시작되었다. 비용을 줄이려고 1967년에 대만으로 공장을 옮겼고 1987년에는 인도네시아와 중국으로 다시 이전했다. 2007년 마텔사는 장난감에서 납 성분 페인트가 발견되어 대대적인 리콜을 했다. 값싼 비용을 맞추기 위해서 마텔사는 수단과 방법을 가리지 않고 노동 착취공장을 돌렸다. 바비 공장 노동자는 일주일 내내 하루에 15시간씩 일해야만 했다. 40달러 바비 인형을 조립한 노동자에게 돌아가는 임금은 고작 19센트였다.

아름다운 몸에 대한 편견 조장이나 제삼 세계 노동력 착취에 대한 비판 외에도 바비는 여러 다른 인형들과의 경쟁도 이겨내야 했다. 한 예로 하스브로사는 바비와 경쟁하기 위해 록스타 인형 잼을 1985년에 출시하였다. 그러나 잼은 마텔의 바비와 록스타에 의해 시장에서 퇴출당하였다. 그에 비해 바비와 아주 비슷한 인형이었던 신디는 록스타 인형 잼보다 막강한 경쟁자였다. 이웃집 소녀 외모의 신디는 1962년 만들어져 1970년대까지 영국과 유럽에서 상당한 인기를 얻었다. 이 기간에 마텔사는 유럽에 바비를 수출하려고 두 번이나 시도했지만, 번번이 실패했다. 그러다가 1970년대 후반 유럽에서 인기를 얻은 미국 텔레비전 시리즈 '댈러스'와 '다이너스티'의 도움으로 미국 인형 바비는 유럽에 발을 들여놓을 수 있었다.

신디는 마텔사의 경쟁사 하스브로사에 인수되어 그 인기를 이어가고 있었다. 마텔사는 이번에는 법적 장치를 모두 동원해서 신디의 새로운 모델이 바비를 닮았다고 주장하면서 여러 나라에서 소송을 벌였다. 법정 투쟁의 결과 상당수 국가에서 신디는 금지되었다. 하스브로사는 신디의 머리를 교체하기로 했다. 당시 신디의 매출은 1억 달러 정도였는데 2천만 달러로 급격히 줄었다.

최근에 바비가 맞이한 경쟁상대는 MGA의 브랏츠(Bratz) 인형이다. 브라츠는 큰 머리, 아몬드 모양의 큰 눈, 도톰한 입술과 마른 몸을 가진 새로운 인형이다. 착하기만 한 바비의 이미지와 달리 브라츠는 섹시하고 자유분방한 도시적 이미지로 새로운 세대의 취향과 잘 맞았다. 2001년에 시장에 나온 브라츠는 놀라운 성장세로 패션 인형 시장의 40%를 차지하는 제국을 건설한다. 심지어 영국 시장에서는 브라츠가 바비를 앞서는 상황이 연출되었다. 전체 시장의 60%를 쥐고 있는 바비에게 심각한 위기 상황이었다.

바비의 반격이 시작되었다. 마텔사는 브라츠를 디자인한 카터 브라이언트가 마텔사에 재직하던 시절 브라츠의 아이디어를 얻었다고 주장하며 소송을 걸었다. 마텔사가 디자이너의 생각마저 소유권을 주장한 것은 너무하다 싶었지만, 판결은 마텔사의 승리였다. 이 때문에 브라츠는 2009년 2월 11일이면 매장에서 사라질 운명이다.

그러나 이처럼 지나치게 공격적인 바비의 저작권 및 상표권 주장으로 말미암아, 여러 가지 사회적 반발이 일어나고 있기도 하다. 마텔사는 심지어 자선단체에서 바비를 쓰는 것도 금지하고 있다. 바비의 팬이었던 사람들이 조직한 안티-바비클럽은 바비가 사회적으로 부정적인 영향을 준다고 주장한다. 샌프란시스코에서는 매년 대안적 바비 박람회가 열린다. 시각장애인 바비, 동성애 바비, 다문화 바비, 그리고 참전 용사 캔이 그 주인공이다.

바비는 인기 있는 패션 인형을 넘어서 전 지구적 현상이 되었다. 바비는 인형을 가지고 놀며 세상을 배우는 아이들에게 옷 입는 법을 가르치고 다양한 직업의 세계로 안내하기도 했다. 백인 바비가 흑인 바비, 동양인 바비, 히스패닉 바비와 함께 어울려 사는 평화로운 궁전으로 초대하기도 했다. 바비는 소비주의, 자본주의의 공주라는 독점적인 지위를 50년간 유지하고 있다. 착하고 친절한 이미지의 바비 뒤에는 고도의 마케팅 전략과 최고의 디자이너와 피도 눈물도 없는 변호사가 버티고 있다.

오즈의 마법사: 판타지 속에 숨겨진 정치 메시지

알기쉽게 해설가 — Wed, 9 Apr 2025 02:00:34 +0900

서점의 문을 열고 들어서자, 주디 갈런드가 부른 '오버 더 레인보우(Over The Rainbow)'가 매장 구석구석으로 울려 퍼지고 있었다. 순간 나는 노래를 들으며 이미 마음속 무지개를 넘어 오즈의 나라에 있는 에메랄드 시티를 향해 달려가고 있었다. 때마침 영화 "오즈의 마법사(이하 '오즈')" 70주년을 기념한 행사가 펼쳐지고 있었다. 캐릭터 인형이 보이고, 머그잔과 모노폴리 게임까지 오즈와 관련된 다양한 상품이 서점을 두루두루 장식하고 있었다.

2009년 9월에는 영화 개봉 70주년을 기념해 미국 전역의 400여 개가 넘는 영화관에서 디지털로 복원된 "오즈"가 상영되었다. 더불어 DVD와 고화질 블루레이도 재출시되면서 오즈의 바람이 다시 불기 시작했다. 2010년이 되어도 오즈의 열기는 식을 줄 모른다. 영화 "오즈"를 각색한 뮤지컬이 2월 16일 오클라호마주 오클라호마 시티에서 시작해서 6월 27일 위스콘신주 애플튼까지 공연된다.

오즈를 서쪽 마녀의 관점에서 재해석한 뮤지컬 "위키드(Wicked)"는 뉴욕 브로드웨이에서 공연 중이고, 전국 순회공연도 한창 진행되고 있다. 뮤지컬뿐만이 아니다. 국제 "오즈" 학회가 캘리포니아 프레스노에서 2010년 5월 14일에서 16일까지 열릴 예정이다. "오즈"가 뭐가 그리 대단하기에 온 미국이 이렇게 법석대는가?

영화 오즈의 마법사 70주년 기념 서점 행사

캔자스주 시골 소녀 도로시는 회오리바람에 날려 오즈의 나라로 떨어지며 이야기는 시작된다. 노란 벽돌길을 따라서 펼쳐졌던 도로시와 일행의 흥미진진한 모험은 70년이 지난 후에도 계속되고 있다. 도로시와 친구들은 영화관, 공연장이나 텔레비전 화면 등 장소를 가리지 않고 여기저기에 나타난다. 온 미국이 오즈의 마법에라도 걸린 것일까.

판타지 동화의 성공 이야기

MGM이 280만 달러를 들여 제작한 영화 "오즈"는 1939년 개봉할 때만 하더라도 300만 달러를 버는 데 그쳤다. 간신히 손익분기점을 맞춘 그저 그런 작품이 될 운명이었다. 그러던 "오즈"가 미국 대중문화의 아이콘이 된 데에는 새롭게 등장한 텔레비전의 영향이 컸다. 1956년 11월 3일 CBS에서 방송된 "오즈"는 4,500만 명의 시청자들을 텔레비전 앞으로 불러모았다. 시원찮았던 극장 수익과 비교하면 방송 데뷔는 아주 성공적이었다.

"오즈"는 1959년부터 현재까지 매년 한 해도 거르지 않고 방송국을 바꿔가며 방송되고 있다. 부활절, 독립기념일, 추수감사절, 크리스마스 등 기념일에 채널을 돌리다가 우연히 "오즈"를 보게 되는 일은 아주 흔하다. "오즈"는 1900년 프랭크 봄이 쓴 같은 제목의 책이 원작이다. 그림 형제와 안데르센의 영향을 크게 받았던 프랭크 봄은 유럽의 동화보다 무섭지 않고 재미있는 미국의 동화를 창작하려고 했다. 그의 소망대로 "오즈"는 유럽에 내놓아도 부끄럽지 않은 동화책이 되었다. 영국에 "이상한 나라의 앨리스"가 있다면, 미국에는 "오즈"가 있다. 이 책은 출간된 해에만 이미 2만 5천 권이 팔린 베스트셀러였다. 그리고 1902년에는 프랭크 봄이 직접 대본을 쓴 뮤지컬로도 다시 태어나며, 미국을 대표하는 이야기로의 발걸음을 내딛기 시작했다.

주디 갈런드가 주연한 1939년 영화 이전에도 "오즈"는 이미 여러 편의 단편 무성영화로 제작되기도 했다. 1920년에는 프랭크 봄이 직접 장편 무성영화를 제작하기도 했다. 하지만, 이 영화에서는 원작과 달리 왕권을 노린 총리 크룰이 오즈 왕국의 공주였던 도로시를 납치해서 캔자스로 보내버린다. 이 이야기 속의 도로시는 다시 오즈로 돌아와서 허수아비와 다른 친구들과 힘을 합쳐 왕권을 되찾는다.

1939년에 MGM에서 제작한 "오즈"는 원작과 몇 가지 부분에서 차이가 있었다. 테크니컬러의 생생한 시각적 효과를 위해 원작의 은색 구두가 진홍색으로 바뀌었고, 영화의 상영 시간에 맞추기 위해 도로시의 긴 모험이 약간 줄어들었으며 서쪽 마녀의 비중이 늘어났다. 그러나 이러한 작은 변화를 제외하고는 비교적 원작 동화에 충실한 내용으로 만들어졌다.

스크린 너머 세계로

"오즈"는 책, 영화, 음악, 뮤지컬, 연극, 텔레비전, 만화 등 다양한 매체를 넘나들며 다양한 작품으로 재창조되고 있다. 1975년에는 "오즈"의 출연진이 모두 흑인으로 등장하는 뮤지컬 "위즈(Wiz)"가 만들어져, 뮤지컬 작품상을 비롯하여 7개 부문의 토니상을 휩쓸었다. 이러한 뮤지컬의 흥행을 바탕으로 1978년에는 다이애나 로스와 마이클 잭슨 주연의 동명 영화가 제작되기도 했다. 이로써 오즈는 인종의 경계조차 넘어 사랑을 받고 있다는 것을 입증했다.

뮤지컬 "위키드" 역시 2003년부터 현재까지 장기간에 걸쳐 공연하면서 여우주연상을 비롯한 여러 부문의 토니상을 받았다. 이 외에도 양철 나무꾼이 주인공이 되어 미래 사회 오즈를 보여준 텔레비전 시리즈 "양철 인간(Tin Man)"이 공상과학 채널에서 방송되기도 했다. 앤드루 로이드 웨버도 "오즈" 열풍에 동참하여 2010년 웨스트엔드 뮤지컬 공연을 준비하고 있다. 한국에서도 손희준이 그린 "도로시"라는 만화가 2006년에 출간되었다. 이쯤 되면 "오즈"는 더는 미국만의 동화가 아니라 세계의 동화임이 틀림없다.

이처럼 "오즈"는 기념일마다 방영되는 인기 있는 한 편의 고전 영화로 머물기를 거부하며 끊임없이 진화하고 있다. 여러 관점에서 재해석되고 새로운 작품으로 재탄생하며 미국을 넘어 세계 대중문화의 지평을 넓히고 있다. 미국 국회도서관이 1989년에 영화 "오즈"를 중요한 문화적 기록물로 분류해 보관하기로 한 것은 이러한 오즈의 문화적, 역사적 영향력을 인정한 것이다.

오즈는 정치적 우화?

환상의 세계에서 일어나는 꿈같은 이야기 "오즈"는 어린이들을 환상의 세계로 인도하며 상상의 나래를 펼치게 한다. 하지만, "오즈"가 단지 아이들만을 위한 것이었을까? 많은 학자는 "오즈"를 판타지 동화를 넘어선 정치적 우화로 해석할 수 있다고 주장한다. 럿거스 대학의 휴 라코프 교수에 따르면, 프랭크 봄은 "오즈"를 쓰면서 1890년대 미국의 정치적 상황을 은유적으로 표현했다고 한다. 원작에서 프랭크 봄은 정치적 생각을 직접적으로 표현하진 않았지만, 정치적 암시가 있다는 해석에 대해 부인하지도 않았다. 오즈의 삽화를 그린 윌리엄 댄슬로와 프랭크 봄은 실제로 1890년대 정치적 활동에 참여하기도 했었다.

봄과 댄슬로가 만든 캐릭터와 이미지가 완전히 독창적인 것은 아니었다. 양철 인간, 허수아비, 회오리바람, 마녀, 마법사, 사자, 난쟁이는 1890년대 정치 풍자만화에서 아주 흔하게 등장하던 상징이었다. 봄과 댄슬로는 당시에 유행하는 정치적 풍자와 상징을 빌려와서 도로시를 중심으로 한 새로운 이야기를 창조한 것이다.

정치인을 마법사로 표현한 잡지 저지

1890년대 풍자만화에서 허수아비는 농민을 나타내는 이미지로 자주 쓰였다. 양철 인간은 유럽과 미국의 민속예술에서 산업노동자를 대변하는 이미지였다. 인간성을 상실하고 기계화되어 가는 노동자의 모습을 이보다 더 잘 드러내는 이미지가 있을까. 양철 인간과 허수아비가 힘을 모으는 것은 농민과 산업노동자의 동맹을 의미했다. 실제로 이 시기에 노동자와 농민의 동맹에 관한 움직임이 일어났고, 1918년에는 미네소타주에서 농민-노동자당이 결성되기도 했다.

도로시가 오즈의 나라에서 만나는 난쟁이는 평범한 미국의 시민을 상징하며, 이들을 지배하던 서쪽 마녀와 동쪽 마녀는 바로 기업인, 월스트리트로 대변되는 금융인, 집권당 등의 당시 기득권 세력을 은유한다. 그리고 정치인들은 흔히 마법사로 비유되곤 했다. 미국의 25대 대통령인 윌리엄 맥킨리는 뛰어난 정치적 전략 때문에 마법사로 자주 불렸으며, 정치인을 마법사에 빗대는 표현은 당대에 유행하던 화술이었다.

1890년대 정치 잡지에서 회오리바람은 정치적 격변기를 표현하는 이미지로 빈번히 사용되었다. "오즈"에 등장하는 회오리바람은 1884년에 양당체제의 미국에서 제3의 정당인 민중당(The Populist Party)이 등장했던 사회적 분위기를 반영하고 있는 것으로 해석할 수도 있다. 1893년에서 1897년까지 미국은 극심한 불경기를 겪으면서 사회 갈등이 극에 치달았고 민중당은 대안 정치 세력으로 떠오르게 되었다. 그러나 폭넓은 대중적 지지를 얻지 못한 채 역사의 뒤안으로 사라지고 말았다.

"오즈"는 1890년대 정치적 상황 속에서 탄생한 이야기였다. 하지만, "오즈"는 세대를 넘어 현대를 살아가는 사람들 사이에서도 꾸준히 그 인기를 유지하고 있다. 아마도 이는 "오즈"를 관통하는 정치적, 사회적 메시지에 많은 현대인이 공감하기 때문일 것이다. 성실하고 정직한 농민과 노동자가 여전히 소외되고 있는 현실 속에서 오즈가 사랑받은 것은 어쩌면 당연한 현상인지도 모른다. 도로시 일행이 각자의 꿈을 이루기 위해 여러 역경을 극복하고 에메랄드 시티에 이르는 모험담은 누구나 열심히 노력하면 성공할 수 있다는 '아메리칸 드림'에 대한 환상을 제공한다.

"오즈"는 동성애자들이 가장 좋아하는 영화이기도 하다. 영화 "오즈"에 나온 주요 캐릭터들은 모두 이중 정체성을 가지고 있다. 도로시의 친구인 캔자스의 농장 일꾼들은 동시에 오즈의 사자, 허수아비, 나무꾼이기도 하다. 이는 일상생활에서 자신의 성 정체성을 숨기고 살아야 했던 동성애자들의 이중생활을 연상시킨다. 오즈의 세계에서 자신의 정체를 속일 필요 없이 자유롭게 사는 삶은 동성애자들이 원하던 세계가 아니었을까.

"오즈"는 세대, 인종, 계층, 성 정체성을 가리지 않고 소외계층에게도 사랑받고 있다. "오즈"는 경제적으로 어렵고, 정치적으로 힘든 현실을 살아가는 사람들의 불안을 달래주고 희망을 보여주는 동화였다. 비록 오즈는 미국이라는 정치적, 사회적 배경에서 탄생했지만 전 세계인들에게 인기를 얻고 있다. 아마도 "오즈"의 이야기가 희망이라는 보편적 메시지를 전달하고 있기 때문이 아닐까. 1890년대 암울한 정치, 1930년대 대공황, 현재의 경제 위기에도 "오즈"는 무지개 너머의 넘실거리는 희망의 노래를 들려주었다. 그게 비록 환상이라도 그 유혹은 무척이나 달콤하다. 현실이 아무리 시궁창이라도 언젠가 밝은 미래가 올 거라는 희망이 있기에 세상은 아직 살 만하다.

테리 길리엄의 브라질 - 소비와 감시 사회의 경고

알기쉽게 해설가 — Mon, 7 Apr 2025 10:05:42 +0900

공상과학 영화의 고전 중에 언젠가 한 번 꼭 봐야겠다고 마음먹었던 작품이다. 영화 '브라질'을 보고 난 후에도 이해되지 않는 것도 많았고 모호하게 떠오는 이미지가 상당했다. 어쩌면 이건 애매하고 모호하게 이해되어야 할 영화일지도 모른다는 생각이 떠오르자 마음이 차분해지고 '브라질'에 대해 가졌던 불편한 마음을 지울 수 있었다.

테리 길리엄 감독이 조지 오웰의 소설 '1984'에 영감을 받아 만들었다는 '브라질'은 공상과학 영화의 고전이 되기에 부족함이 없었다. 미래사회에 대한 깊은 성찰이 담겨있고 그 속에 살아가는 인간에 대한 연민이 강하게 느껴진다. 비록 암울한 미래상을 보여주는 디스토피아 사회이지만, '브라질'은 현대사회의 부조리, 불합리에 기초한 이야기다. 이 이야기는 영국에 한정되지 않고 현재 한국 사회에도 바로 적용할 수 있을 정도로 보편적인 공상과학 영화의 고전이다.

샘 라우리(조나단 프라이스)는 정부 하급공무원으로 기계적이고 나른한 일상을 보내고 있다. 그의 희망은 꿈속에 나온 아름다운 여인을 구출하는 것이다. 샘이 속한 미래사회는 정부와 기업이 인간을 지배하는 숨 막히는 세계다. 정부는 관료주의에 빠져 인간을 문서의 글자나 정보로 여기며 감시와 통제를 반복한다. 다른 한편으로 숨 막힌 인간이 자유를 느끼는 순간은 소비다. 소비가 곧 행복이라는 신념을 인간에게 심어주면서 소비를 끝도 없이 권장하는 소비주의 사회가 미래다. 샘의 어머니는 성형중독에 빠져 틈만 나면 젊어지는 수술을 받고 친구들과 식당과 백화점으로 소비하며 시간을 보낸다.

영화 브라질 포스터

소비와 감시 가운데 영화에서 전면적으로 드러난 건 감시사회다. 거대한 정부 건물이 상징하는 힘처럼 정부가 개인정보를 모두 통제하고 있다. 정부조직에 반발하는 테러리스트나 불평분자는 체포 명령을 내려 경찰특공대가 잡으러 출동한다. 영화의 시작부터 전쟁을 연상시키는 경찰특공대가 무고한 시민을 잡아간다. 시민은 저항할 틈도 없이 당하고 잡혀가고 신속하게 처형된다. 문제는 체포명령서에 오자가 있어서 테러리스트가 아닌 비슷한 이름의 사람이 희생된 것이다. 이를 바로잡기 위해 정부 기관을 찾은 시민의 이웃은 정부의 잘못을 덮기 위해 희생되어야 한다. 이런 사회가 왠지 낯설지 않다.

샘은 이 잘못된 사건을 바로잡기 위해 노력하다가 우연히 꿈에서 보았던 여자를 만나게 된다. 이 여자와 함께 정부 감시를 피해서 모험을 하면서 영화는 미래사회의 잘못된 관료주의에 희생당하는 인간을 보여준다. 샘이 찾아간 무고한 시민이 살고 있던 아파트는 가난한 계층의 거주지다. 관료주의의 희생양이 되는 것도 상류층이 아닌 저항할 힘도 없는 하층민이다. 정부는 실수를 인정하지 않고 진실을 말하는 사람도 처형하려는 것이다. 이 대목을 보면서 오늘날 한국의 현실이 떠올랐다. 한국도 공안정부가 강화되고 시위의 자유를 박탈하고 사이버모욕죄 등 인터넷감시를 본격화하면 '브라질'에 나온 사회처럼 되는 것은 시간문제다.

정부의 감시보다 더 무서운 것은 소비사회다. 겉으로 드러나 있지 않지만 소비사회야 말로 영화 '브라질'을 지배하는 힘이다. 영화 속 시간은 크리스마스다. 선물을 주고받는 풍습이 보편화한 크리스마스는 서구사회에서 자본주의 축제일이라고 할 만 하다. 미국에서도 크리스마스 동안 팔리는 상품의 양은 어마어마하다. 이 기간 팔아서 먹고산다고 해도 무리가 아닐 정도이다. 부자나 가난한 사람 할 것 없이 크리스마스 선물을 사느라 거리는 복잡하다. 도심 여기저기서 테러리스트의 폭탄이 터지지만 금세 잊히고 사람들은 상품을 사러 다닌다.

샘이 근무하는 사무실의 동료들은 상사의 감시를 피해 영화를 소비한다. 몰래 영화를 보면서 무료한 일상의 탈출을 꿈꾼다. 소비는 감시를 벗어나는 출구이지만 모두에게 평등하지 않다. 부자들은 일도 하지 않고 소비만 할 수 있지만 가난한 사람들은 일에 짓눌려 소비할 기회도 많지 않다. 소비를 권하는 광고판에 있는 행복이라는 문구와 이상적 이미지에 현혹되어 그걸 즐길 상상만 허락된다.

샘이 여자친구를 구하기 위해 정부 문서를 열람하다가 잡혀서 감옥에 있는 동안 정보기관장이 산타클로스 복장으로 그를 찾아온다. 정부 기관 단체장이 자본주의 신이라 할 수 있는 산타클로스로 설정된 것은 의미심장하다. 고위 관료나 대기업 임원은 서로 연결되어 있음을 상징하는 장면이다. 거대 기업이 뒤에서 배후조종하고 있더라도 일반인이 알 방법은 없다. 모든 정보는 정부가 관리하고 커뮤니케이션이 차단된 사회이니까 가능하다. 용산 학살에 대한 비판도 주로 진압한 경찰에 초점이 맞춰지지 그 뒤에 숨어서 용역깡패와 경찰 등 모든 수단을 동원한 건설기업에 대한 비난이 쏟아지지 않는다. 광고로 신문사를 통제하고 권력기관에 결탁한 기업은 보이지 않는 진정한 권력자이다.

이 영화의 주제를 압축해서 보여주는 장면은 샘이 승진해서 들어간 사무실에서 일어난다. 한 사람이 겨우 들어갈 정도로 좁은 공간이고 책상도 옆 사무실 직원과 공유한다. 반대쪽에서 책상을 끌어당기자 샘은 그 책상을 다시 찾아오려고 경쟁하다. 비록 벽으로 가려졌을 뿐이지 보이지 않는 상대와 경쟁해야 살아남을 수 있다.

경쟁은 이 사회를 굴러가게 하는 원동력이면서 동시에 서로를 파괴한다. 샘은 이런 경쟁에 잘 적응하지 못하는 비사회적 인물이라서 성공할 가능성도 별로 없다. 게다가 성공하려는 욕망도 크지 않지만 경쟁할 수밖에 없다. 적어도 경쟁하는 동안 그걸 만든 사회에 불평하지 않을 수 있고 사회에 봉사할 수 있다. 감시와 소비가 교묘하게 결합하여 움직이는 사회는 개인의 경쟁으로 더욱더 단단해진다. 사회의 상층부로 오르려는 경쟁이 계속되는 한 이 사회는 안전하다.

영화 전반에 흐르는 '브라질'이란 흥겨운 노래는 암울한 미래와 대비된다. 전혀 즐겁지 않은 상황에서도 흥겹게 노래를 흥얼거리는 인간은 마비된 이성의 상태다. 소비는 이성을 마비시키는 마취제와 같다. 멋진 상품을 소비하는 동안 사회는 잠시 아름답게 보인다. 그걸 만드는 회사는 마치 자유의 기업처럼 여겨진다.

영화의 결말이 되어도 도심 테러를 일으키는 단체는 드러나지 않는다. 그건 아마도 사람들은 공포로 몰아넣기 위해 정부가 주도한 테러일지도 모른다. 극도의 공포 속에서 정부를 믿고 따를 수 있게 하려고 벌인 음모일 수도 있다. 경찰이나 군대는 점점 늘어나고 테러를 막기 위해 국민의 권리를 제약하는 법안을 남발한 미국의 부시 행정부도 이와 비슷하다.

공상과학 영화에서 한국의 현재와 미래를 보았다. 개인에 대한 정부 감시 정책이 늘어나고 있고, 방송도 대기업에 넘겨주려 하고, 인터넷도 통제할 날이 머지않았다. 이 모든 게 성공한다면 '브라질'이 한국의 미래가 될 수도 있다. 통치하고 감시하는 권력의 실체도 모른 채 개인의 인권은 손쉽게 버려질 수 있다.

미국 쇼핑몰의 역사와 문화

알기쉽게 해설가 — Mon, 7 Apr 2025 09:29:44 +0900

미국 쇼핑몰에 처음으로 들어갔을 때의 기억이 아직도 생생하다. 환하게 비치는 조명 아래 반짝이는 대리석을 밟으며 화려하게 전시된 상품을 구경하느라 정신이 팔려 이리저리 휩쓸려 다녔다. 자동차 경적 같은 거리의 소음이 사라진 자리에 분위기 있는 배경음악을 들으며 여유롭게 쇼핑할 수 있는 별천지 같았다. 다 헤아릴 수도 없는 많은 가게를 돌아다니다가 해가 지는 줄도 몰랐다. 거대한 놀이동산에 비교할 만큼 다양한 볼거리와 재미가 가지런히 모여있는 하나의 세상처럼 느껴졌다.

비가 오거나 눈이 내려도 쇼핑몰은 언제나 쾌적한 온도와 습도를 유지하며 사람들을 초대한다. 쇼핑몰 안에 있는 거리는 언제나 깨끗하게 청소가 되어 있고, 도시의 악취 대신에 고소한 팝콘 향이 풍기고 있다. 예쁘게 전시된 쇼윈도의 물건은 마치 미술관의 전시장을 방불케 한다. 역시 소비주의의 천국, 가장 미국다운 공간이 바로 쇼핑몰이 아닐까.

그 후 미국 여기저기를 다녀봤지만, 쇼핑몰들은 약속이나 한 듯이 거의 비슷한 구조로 되어 있어서 신기했다. 쇼핑몰을 중심으로 외곽의 주차장이 원형으로 둘러싸고 있다. 쇼핑몰 내부는 주로 1층이나 2층으로 이뤄져 있으며 에스컬레이터로 연결되어 있다. 사람이 다니는 길이 가운데에 놓여있고, 그 양쪽으로 가게들이 줄지어 늘어서 있다. 가끔 그 길의 끝으로 백화점이 연결되어 있을 경우도 있다. 이 쇼핑몰은 도심이 아니라 교외지구 근처 고속도로변에서 자주 만나게 된다.

몰락하는 쇼핑몰

딱히 무엇을 살 게 없더라도 쇼핑몰에서 노는 것은 미국인의 일상적 모습이다. 산불이 붙듯이 미국 전역으로 퍼져나간 쇼핑몰은 미국 문화에서 빼놓을 수 없는 중요한 공간이다. 그런데 이 쇼핑몰이 최근에 불황을 겪으면서 서서히 쇠락하고 있다는 풍문이 들린다.

미국 최초의 쇼핑몰 사우스데일 센터

1956년부터 2005년까지 미국에서 만들어진 쇼핑몰은 1,500개가 넘을 정도로 폭발적으로 성장하였다. 특히, 미국의 10대와 여성에게 권태로운 현실의 탈출구와 욕망의 공간으로 부각되면서 쇼핑몰은 번성하게 되었다. 전성기였던 90년대에는 1년에 140개가 건설될 만큼 호황기를 누렸다. 하지만 2008년 미국 경제 위기를 맞기 직전인 2007년에는 단 하나의 쇼핑몰도 만들어지지 않았다. 2007년부터 2009년 사이에 문을 닫은 쇼핑몰은 400개가 넘는다.

아마존(amazon.com) 같은 온라인 쇼핑몰과 할인 매장으로 몰려가는 변화된 소비자들의 소비 습관의 변화 때문에 쇼핑몰이 최근에 위기를 맞고 있다. 가게가 문을 닫고 황폐해진 “유령 쇼핑몰”(Ghost Malls)들이 생겨나면서, 심지어 그걸 모아서 보여주는 사이트 (deadmalls.com)도 출현하였다. 쇼핑몰의 화려했던 시절이 가고 있다.

최초의 쇼핑몰

물건을 사고파는 쇼핑이 사라지는 것은 아니고 그 형태가 조금씩 바뀌어 온 것이다. 쇼핑몰 이전에는 로마의 포럼, 그리스의 아고라, 중세의 상업 도시가 있었고, 19세기의 백화점이 쇼핑몰의 전신이 되었다고 볼 수 있다. 미국에서 아주 흔히 볼 수 있는 쇼핑몰은 이러한 전통 속에서 피어난 산물이다. “쇼핑몰의 아버지”라는 빅터 그룬 (Victor Gruen)은 1903년 오스트리아 빈에서 태어난 유대인 건축가인데, 1938년 오스트리아가 나치에 합병되던 해에 미국으로 건너왔다. 그는 뉴욕의 브로드웨이와 5번가 건물의 디자인을 연이어 성공적으로 해내면서 명성을 쌓아가던 중에 1956년 미국 최초의 폐쇄형 쇼핑몰인 미네소타주 이다이나 (Edina)에 있는 사우스데일 센터 (Southdale Center)를 디자인하였다.

빅터 그룬이 원래 계획했던 디자인은 단순히 쇼핑몰만이 아니라 아파트, 병원, 사무실, 학교, 도서관, 공원, 육아 시설 등을 포함한 새로운 삶의 터전이 되는 공동체였다. 그러나 그의 원대한 이상은 이뤄지지 못하고 주차장으로 둘러싸인 거대한 상자형 쇼핑몰만 남았다. 빅터 그룬이 디자인한 쇼핑몰은 한 지붕 아래 거리와 가게가 모여있고, 에어컨과 히터로 기온까지 조절할 수 있는 새롭게 창조한 공간이었다. 그는 쇼핑몰 중앙에 햇빛이 들어오는 창, 연못, 새장, 나무를 배치해서 사람들이 내부 공간의 답답함을 느끼지 않고 쉴 수 있게 배려해주었다. 쇼핑몰 내부에 통제가 가능한 외부 세계를 결합한 새로운 건축물이자 문화를 창조했다. 사우스데일 센터는 대성공이었고, 미국의 다른 쇼핑몰도 빅터 그룬의 디자인을 모델로 삼아서 만들어졌다. 그는 단순히 건물을 설계한 것이 아니라 미국 쇼핑몰의 원형을 설계한 셈이다.

쇼핑몰의 성장 배경

쇼핑몰이 성장하게 된 계기는 1950년대 미국 사회의 변화와 밀접한 관련이 있다. 2차 세계대전 후 찾아온 경제적 풍요와 교외 지구 건설 붐은 쇼핑몰이 번성할 수 있는 자양분이 되었다. 슬럼화되고 있는 도심을 벗어나 미국의 백인 중산층이 교외로 빠져나가면서 고속도로 근처에 쇼핑몰이 마구 생겨난 것이다. 정치학자 로버트 우드(Robert Wood)에 따르면, 전체 소매업에서 교외 지구가 차지하던 비율이 1939년에 4%였던 것이, 1948년에 31%로, 그리고 1961년에는 60%로 비약할 만한 성장세를 보여주었다고 한다.

도심에 자리 잡고 있던 쇼핑 공간이 교외의 쇼핑몰로 옮겨오게 된 것은 부인할 수 없는 사실이 되었다. 도심의 부족한 주차난도 해소되고, 보안요원이 안전을 책임지고, 날씨에 구애받지 않고 쾌적한 쇼핑환경을 제공하는 등 다양한 장점으로 인해 사람들은 쇼핑몰을 선호하게 되었다. 쇼핑몰은 자동차로 이동할 수 있는 비교적 부유한 지역에 있어서, 인종적으로 백인 중산층 위주의 공간이었다. 사람들이 많이 모이는 쇼핑몰을 공공장소로 보아야 하는지, 상업적 사유지로 봐야 하는지에 대한 법정 공방이 이루어지기도 했다. 주 정부에 따라서 조금씩 다르지만 대체로 쇼핑몰에서 정치 집회나 서명을 받는 행위는 제한되는 경우가 많았다. 이런 현상을 두고 역사학자 리자베스 코헨(Lizabeth Cohen)은 공공영역의 상업화와 사유화로 인해 시민의 권리가 제한되었다고 주장한다.

쇼핑몰이 만들어진 초기부터 여성을 고려해서 만들어진 부분이 많았다. 여성 운전자가 급격히 늘어나고 있던 시기라서 주차의 편의를 위해 공간도 넓게 만들었고, 유모차 접근이 쉽게 입구를 배려했고, 아이를 봐주는 서비스를 제공한 쇼핑몰도 있었다. 더군다나 안전을 고려해서 보안요원을 적극적으로 배치하기도 했다. 온 가족이 함께 쇼핑을 즐길 수 있는 공간을 제공하면서 쇼핑몰은 남녀노소를 아우르는 가장 대중적인 장소로 떠오르게 되었다. 1973년에 유에스뉴스앤월드리포트 (U.S. News & World Report)가 조사한 자료에 의하면, 모든 연령대의 미국인들이 직장, 학교, 집 다음으로 가장 많은 시간을 보내는 장소가 쇼핑몰이었다고 한다. 쇼핑몰은 단순히 물건을 사는 공간이 아니라 놀고 즐기는 것까지 함께할 수 있는 종합적인 장소가 되었고, 미국 문화에서 빼놓을 수 없는 중요한 상징물이자 미국의 삶 자체가 되었다.

미국의 대중문화 속에서 쇼핑몰은 중요한 배경이 되기도 했다. 주로 클루리스(Clueless) 같은 10대 영화에서 방향을 잃고 방황하는 청춘들이 친구들과 어울리면서 시간을 보내는 장소였다. 1978년에 조지 로메로 감독이 만든 컬트영화 “시체들의 새벽”(Dawn of the Dead)에서 쇼핑몰이 주요 배경이 되었다. 바이러스 때문에 사람들이 모두 좀비로 변해버린 세상에서 살아남은 네 명의 생존자가 헬기를 타고 쇼핑몰에 도착한다. 이들에게 풍족한 물건이 있는 쇼핑몰은 그야말로 천국이다. 그들은 세상과 격리된 공간에서 잠시나마 위안을 얻었지만, 끊임없이 몰려오는 좀비에 갇히게 되니 감옥이 따로 없다. 좀비들은 본능적으로 소비했던 인간 시절의 기억에 이끌려 쇼핑몰로 찾아온다. 이 영화는 소비 욕구에 빠진 사람을 좀비로 비유하는 절묘한 사회 비평이 담겨 있다.

이유 있는 쇼핑몰의 변신

세계에서 가장 큰 쇼핑몰은 더는 미국에 있지 않다. 경제 대국이 된 중국 동관에 있는 뉴사우스차이나몰(New South China Mall)이 미국 최대의 쇼핑몰 킹오브프러시아몰(King of Prussia Mall)보다 두 배 이상 크다. 미국에서는 그 성장이 둔화하였지만, 미국의 쇼핑몰이 바다를 건너 중국, 필리핀, 이란 등지에서 주목을 받고 있다. 한국에서 비슷한 형태의 쇼핑몰을 찾자면 영등포 타임스퀘어가 있는데, 미국과 달리 사람들이 모여들고 있다.

망해버린 쇼핑몰은 교회, 소방서, 시청으로 바뀌기도 한다. 이렇게 죽어가던 쇼핑몰을 되살린 사례도 있다. 호세 레가스피(Jose Legaspi)는 애틀랜타 외곽에 있는 쇼핑몰을 인수해서 플라자 피에스타(Plaza Fiesta)를 만들었다. 최근에 놀랍게 성장하는 히스패닉 인구에 맞춰서 쇼핑몰을 새롭게 꾸민 것이다. 거기에는 병원도 있고, 미장원도 있고, 돈을 송금하는 서비스업체도 있고, 차가 없는 고객을 위한 버스 서비스도 있다. 멕시코 마을에서 찾을 수 있는 모든 것이 모여있다. 히스패닉 가족이 함께 시간을 보낼 수 있는 이벤트와 음악과 휴식처도 마련되어 있어, 일종의 히스패닉 공동체 기능을 하고 있다. 이 쇼핑몰을 다녀간 방문객이 2013년에 무려 400만 명이 넘었다.

쇼핑몰이 지역 행사나 축제를 주관하기도 해서 사람을 불러 모으려고 노력하고 있다. 사람들이 원하는 것은 상품만이 아니라 '경험'이다. 쇼핑몰의 변신이 과연 떠나갔던 사람을 찾아오게 할 수 있을지는 모른다. 불황이 회복된다고 해서 쇼핑몰의 경기가 자연히 살아나는 것은 아니다. 달라진 소비 습관과 온라인 몰의 경쟁에 대처할 수 있는 것을 보여주지 못한다면 쇼핑몰이 겪고 있는 지금의 위기는 종말로 치달릴 수 있지 않을까?

미국 신문 산업의 위기와 디지털 전략

알기쉽게 해설가 — Sun, 30 Mar 2025 07:54:01 +0900

인터넷 미디어가 무섭게 성장하는 것에 반해서 텔레비전, 라디오, 신문, 잡지 등의 매체가 쇠락하는 경향을 보인다. 특히, 종이 신문은 가장 큰 타격을 받으면서 생존 자체가 위험한 매체로 분류되기도 했다. 미국의 경우 어느 때보다 일촉즉발의 긴장감이 강하게 작용해서 신문의 운명을 예측하기 힘든 상황이 되었다.

미국 신문협회가 발표한 자료에 따르면, 2014년 미국 일간지 신문의 수는 1,331개로 1940년보다 약 30% 감소하면서 547개의 신문사가 이미 역사 속으로 사라졌다. 그 하락세는 좀처럼 멈추지 않고 있으며, 신문의 죽음을 선언하는 사람들도 나올 정도로 암울한 상황에 부닥쳤다.

덴버 지역에서 가장 오래된 신문사 '로키 마운틴 뉴스'는 2008년에 문을 닫았다. '로스앤젤레스 타임즈', '시카고 트리뷴', '필라델피아 인콰이어러', '미니애폴리스 스타 트리뷴' 같은 지역 유력 일간지들도 이미 파산했다. '디트로이트 프리 프레스'와 '디트로이트 뉴스'는 비용 절감을 위해서 일주일에 3일만 발행하는 체제로 바꾸었고, '크리스천 사이언스 모니터'는 종이신문 발행을 중지하고 온라인 신문으로 전환하였다.

쇠락하는 신문사

신문은 고대 로마의 줄리어스 시저 시절에 정치, 군사, 정부, 공적인 일을 다루는 신문이 있었을 만큼 오랜 역사를 자랑하는 매체이다. 일일이 손으로 기록해서 전파했기 때문에 대중적으로 전파되기 어려웠었는데 구텐베르크 활자 인쇄가 발명된 후에는 뉴스가 대중적으로 소비되기 시작했다. 17세기 유럽에서는 신문이 매주 한 번 발행되는 게 보통이었다. 19세기 산업 혁명기를 거치면서 전신과 철도의 발명으로 신문이 대중적 매체로 정착되면서 그 전통은 이후 약 150년 동안 유지되었다. 신문이 뉴스를 전달하는 매체로 독점적인 위치를 차지하면서 큰 위기 없이 명성을 누릴 수 있었다. 그러나 영원한 전성기란 없듯이 신문에 위기가 차례로 찾아왔다.

신문이 맞이한 첫 번째 위기는 20세기 중반 라디오와 텔레비전이라는 새로운 매체의 등장 때문이었다. 실시간 뉴스 전달이라는 장점을 바탕으로 청취자와 시청자를 모으기 시작했다. 더이상 신문이 뉴스를 독점적으로 전달하는 시대는 가고, 라디오와 텔레비전과 경쟁해야만 했다. 본격적인 신문의 위기는 케이블 방송이 출현하면서 찾아왔다. 1980년 설립된 CNN이 성장하는 것과 맞물려 신문의 발행 부수의 하락세가 시작되었다. 1984년에 조간과 석간을 다 합쳐 6,330만 부를 발행하던 것을 정점으로 신문의 발행 부수는 지금까지 지속적인 내림세를 면하지 못하고 있다. 케이블 뉴스의 강점은 24시간 실시간으로 뉴스를 전달할 수 있었다. 반면에, 신문은 다음 날까지 기다려야 했기 때문에 속보 경쟁에서 밀리기 시작한 것이다.

케이블 뉴스가 등장하였지만, 신문 산업에 존폐를 좌우할 만큼 파괴력이 강한 것은 아니었다. 신문 산업의 뿌리를 뒤흔들어 놓은 것은 1990년대 후반에 대중적으로 보급된 인터넷이었다. 실시간에 무료로 읽을 수 있는 기사가 공급되는 환경 속에서 신문이 버티는 일은 더욱 어려워졌다.

퓨리서치센터가 매년 작성하는 '뉴스 미디어의 현황' 보고서에서도 알 수 있듯이, 미국인들이 이미 2010년부터 뉴스의 공급원으로 신문보다 인터넷에 더욱 의존하고 있다. 신문의 구독률이 떨어지는 것도 문제이지만, 더 심각한 것은 신문사 수익의 80% 정도 차지하고 있던 광고 매출이 급격히 감소하고 있다. 1999년에 전체 광고 매출에서 인터넷이 차지하는 비율이 3.4%였던 것이 2007년에는 9%로 성장하였다. 디지털 광고를 제외한 종이신문의 전체 광고 매출이 2005년에 474억 달러였는데 2014년에 164억 달러로 65.4%나 줄었다.

신문 산업 위기의 원인

미국 신문 산업이 다시 반등할 기회를 잡지 못하고 끝없는 나락으로 떨어지고 있는 가장 큰 이유는 경제적인 상황 때문이다. 제2차 세계대전 후 최악이라는 2008년 경제위기에서 빚더미에 앉은 신문사들이 속속 문을 닫게 되었다. 광고에 주로 의존하던 신문의 수익 구조 때문에 나빠진 경제적 상황에 직접 타격을 받게 되었다. 경제위기로 기업들이 광고 지출을 줄이면서 신문사의 재정 상황이 급격히 악화하였다. 이와 더불어 신문의 위기를 가져온 또 다른 이유는 기술적 변화로 인한 인터넷의 급속한 성장에 있다.

실시간 무료 뉴스에 길들면서 사람들은 느린 신문의 뉴스를 구시대적 산물로 받아들이기 시작하였다. 블로그, 소셜 네트워크 등 인터넷 속의 다양한 매체가 등장하면서 사람들이 뉴스를 소비하는 방식이 변하였다. 2013년 퓨리서치센터가 밝힌 자료에 의하면, 미국 성인의 30%가 페이스북을 통해서 뉴스를 접한다고 대답했다. 마지막으로 신문이 대중의 신뢰를 잃어버렸기 때문에 지금의 위기를 맞았다고 한다. 신문이 민주주의 한 기둥으로 권력을 감시하는 감시견 기능을 약화했기 때문이라는 주장이 있다.

이러한 미국 신문의 위기는 경제적, 기술적, 사회적 요인으로 촉발되어 산업 자체의 존립이 위태로운 지경이 되었다. 물론 개별 신문사마다 처한 상황이 다르므로 일반화시켜 설명하는 것은 무리가 있을 것이다. '로키 마운튼 뉴스'와 '시애틀 포스트 인텔리젠서' 같은 신문사는 전통적인 비즈니스 모델을 고수하면서 디지털 미디어에 대한 대응을 소홀히 한 탓에 위기를 맞았다.

이러한 신문사들은 떠나가는 구독자와 광고주를 잡아둘 수 있는 적절한 전략을 세우지는 못한 채 2008년 경제위기를 맞으며 몰락했다. 이와 반대로 디지털 전략을 앞서 세웠지만 시장 상황을 충분히 고려하지 못해서 망한 경우도 있다. '뉴올리언스 타임스 피카윤'은 디지털 중심 전략을 쓰면서 종이신문 발행 횟수를 3회로 줄였다. 그러나 뉴올리언스는 미국에서도 가난한 지역에 속하며 주민의 1/3은 아직도 집에 인터넷이 없을 만큼 디지털 기반시설이나 환경이 낙후된 지역이다. 그 결과 구독자들의 심각한 반발에 부딪히게 되었다. 준비되지 않은 변화는 사람들에게 혼란을 불러일으킬 뿐이다.

해법 찾기에 분주한 미국 신문 산업

암울한 신문 산업을 구해줄 수 있는 획기적인 방법은 아직 없다. 그러나 미국 신문사들은 살아남기 위해 안간힘을 쓰며 새로운 방법을 모색하고 있다. 신문이 인터넷과 경쟁하기보다는 포섭하는 방향으로 나아가고 있다. 2008년부터 대부분의 미국 신문사가 정해진 마감 시간을 버렸다. 기사를 실시간으로 업데이트하는 시스템을 받아들였다. 그리고 종이신문에서 할 수 없었던 비디오나 상호작용 기술을 적극적으로 활용하기 시작했다.

2011년부터 뉴욕타임스, 워싱턴포스트, 시카고 트리뷴은 디지털 구독 모델을 추구하며 잃어버린 구독자를 다시 모으고 있다. 뉴욕타임스는 디지털 구독자의 수를 90만 명 이상으로 늘리는 데 성공했다. 현재 전체 미국 신문사의 40%가 넘는 회사가 디지털 구독을 채택해서 수익원을 마련하고 있다. 최근에 태블릿, 휴대전화 플랫폼에 최적화된 기술의 개발에 힘쓰는 것도 이러한 노력의 일환으로 볼 수 있다. 블로그나 페이스북 같은 소셜네트워크를 통해서 기사를 다양한 방법으로 마케팅하면서 독자들에게 찾아가는 서비스를 실험하고 있다.

이러한 디지털 전략과 비용 감축을 통해서 신문 산업 하락의 폭이 약해지긴 했지만, 여전히 어려운 상황이다. 디지털 구독자가 늘어났지만 줄어든 광고 수익을 채우기에는 턱없이 부족하다. 그러나 희망을 주는 사례가 아예 없는 것은 아니다. 2014년 뉴욕타임스의 광고수익 하락률은 0.7%로 아주 낮아졌고 2015년에는 흑자로 전환할 수 있을지도 모른다. 그 이유는 비교적 수익률이 높은 비디오 광고가 늘어났고, 구글에 광고를 맡기는 방식이 아니라 자체적으로 관리하는 광고의 방식이 효과를 보고 있다고 한다. 차츰 증가하는 구독자와 디지털 광고가 지금의 뉴욕타임스 위기를 구할 수 있을지는 아직 알 수 없지만, 희망의 씨앗이 보였다고 할 수도 있다. 뉴욕 타임스의 모델이 다른 신문사에도 통할지는 아무도 알 수 없다.

최근에 퓰리처상까지 받은 기자 롭 쿠즈니아가 생활고를 이유로 신문사를 떠나 홍보 전문가가 되었다. 그는 지역 학교의 비리를 파헤쳐 비리 교육자를 해고하고 주 정부법안도 개정한 공을 인정받아 미국 언론계 최고의 상을 받았다. 유능한 기자였던 사람이 신문사를 떠나는 것은 신문 산업의 현재를 보여주는 상징적인 사건이라고 할 만하다. 과연 신문 산업의 미래는 어떻게 될까? 지금의 위기를 극복하고 살아남을 수 있을까? 아니면 역사의 뒤안길로 사라질 운명에 처할까?

넷플릭스 오징어 게임: 무한 경쟁의 실상

알기쉽게 해설가 — Tue, 25 Mar 2025 04:59:10 +0900

넷플릭스에 방송한 수많은 한국 드라마 중에 왜 하필이면 이 작품이 이토록 엄청난 관심을 받게 되었을까? 생존게임은 ‘배틀 로얄’이나 ‘헝거 게임’으로 이미 접했으니 친숙한 주제이다. 자본주의 사회비판도 ‘기생충’에 봤으니 전혀 새로운 내용은 아니다. 이 글은 넷플릭스 오징어 게임이 한국 시청자를 포함해서 미국인과 세계인이 즐기는 드라마가 될 수 있었는지를 살펴 본다. 시청자를 감화시킬 수 있었던 코드는 무엇인지 자세히 분석한다. 지극히 한국적인 게임이 어떻게 세계 속의 엔터테인먼트가 될 수 있었을까요?

극심한 빈부격차와 경쟁의식이 낳은 사회적 낙오자 캐릭터는 한국 고유의 창작은 아니다. 오히려 자본주의 사회에서 고통받는 보편적인 캐릭터라서 세계적 울림을 주지 않았을까. 갈등과 반전이 반복되는 긴박한 구성으로 이뤄진 미드처럼 만든 ‘오징어 게임’은 한국적 캐릭터와 놀이를 새롭게 추가해서 익숙하지만 불편한 이야기를 변형한 게 아닐까?

황금돼지 아래 일어난 참혹한 살상, 넷플릭스 오징어 게임 (그림: 류정화)

공정한 게임으로 초대

오징어 게임의 초대장을 받은 사람은 죄다 사회 부적응자, 혹은 낙오자다. 사기꾼, 깡패는 말할 것도 없고, 실직 노동자, 탈북민, 이주 노동자, 투자회사 횡령범, 빈곤 노인 등은 사회에서 환영받지 못하고 주변부를 떠돈다. 한마디로 이 작품은 내일 당장 사라져도 찾는 이도 별로 없는 외로운 사람들이 모여 죽기 살기로 게임을 하다가 사라지는 이야기다. 반드시 엄청난 빚을 진 사람만 공감할 수 있는 드라마가 아니라는 얘기다.

우리는 인간이 언제나 대체 가능한 부속품처럼 취급되는 사회 속에 살고 있다. 이 작품에서 인간은 피와 땀이 흐르는 동료가 아니라 금액이나 숫자로 환산된다. 신자유주의 사회에서 비인간적 대접을 받아본 사람이라면 누구나 느낄 수 있는 분노가 이 시리즈를 관통한다.

456명의 게임 참가자들은 ‘공정한’ 게임을 보장받으며 마지막으로 경쟁할 기회를 얻는다. 돈과 권력을 가진 자들이 더 많은 기회를 얻고 쉽게 성공하는 바깥세상에 환멸을 느낀 자들은 게임의 규칙을 따를 수밖에 없다. 누구나 똑같이 부여받은 유니폼과 침대, 번호가 공정성을 보장한다. 여기서는 돈이나 권력 따위는 통하지 않는다. 만약 게임이 불공정하다고 느꼈다면, 대다수의 참가자가 자발적으로 게임장으로 다시 돌아오진 않았을 것이다.

참가자들이 한 번 해볼 만하다고 느낀 게임이란 게 결국 아이들이 하던 줄다리기, 구슬 놀이, 달고나 뽑기, 오징어 게임이다. 아이들 놀이에는 공정성이 생명이다. 조금이라도 부당하다고 느끼면 아이들 사이에서 싸움이 일어나 게임은 난장판이 된다. 아이들 모두가 규칙을 숙지하고 스스로 심판이 되어 반칙 행위를 감시했다.

성인이 된 참가자들은 아이들 게임의 공정한 규칙에 따르며 마지막으로 게임에 참여한다. 오징어 게임 요원은 가면을 쓰고 공정하고 엄격하게 게임을 진행한다. 게임의 규칙을 어긴 자는 가차 없이 공개적으로 처형당한다. 성기훈(이정재 분)은 오징어 게임의 공정성을 믿었기에 상처 입은 동료를 치료해달라고 간청했다. 그렇지만 오징어 게임이 정말로 공정했을까?

오징어 게임이 겉으로 공정해 보이지만 실상은 그렇지 않다. 줄다리기처럼 힘이 센 자가 유리한 게임이 있고, 두뇌 회전과 손기술이 중요한 구슬 놀이도 있다. 운으로 좌우되는 징검다리가 그나마 공정해 보이긴 한다. 게임 안에서 누구와 편이 되는지에 따라서 상황이 달라진다. 구슬 놀이에서 조상우(박해수 분)가 상대를 속이고 구슬을 훔치는 것도 두뇌 게임이라며 용납되기도 한다. 게임이 아닌 싸움도 말리지 않고 지켜볼 뿐이다. 이게 뭐가 공정한 게임이란 말인가? 타고난 조건이 좋은 사람이 유리하고, 강자가 약자를 속이고 핍박하는 세상의 규칙이 여기에서도 통한다. 완벽히 공정한 게임이란 없다.

넷플릭스의 화제작 오징어 게임 © 넷플릭스

오징어 게임에서 우승한 기훈은 왜 하나도 행복해 보이지 않을까? 그 돈이면 뭐든지 할 수 있고, 뭐든지 될 수 있는데. 기훈은 타려던 비행기에서 내려 비장한 얼굴을 한 채 어디론가 향한다. 빚의 노예에서 풀려나 자유롭게 날아야 할 그의 눈에는 분노의 불길이 미친 듯이 들끓고 있다. 이는 오징어 게임의 세계가 현대 사회와 다르지 않다고 느꼈기 때문은 아니었을까.

게임이 끝날 때마다 경쾌한 음악과 함께 황금 돼지저금통에 차곡차곡 적립되는 돈은 바로 자본주의 사회를 굴러가게 하는 원동력이다. 오징어 게임에서 획득한 상금은 순수한 돈이 아니라 타인을 희생해서 얻은 잔인한 돈이라는 걸 알기 때문에 그는 함부로 쓸 수도 없었다. 기훈은 황금돼지통의 돈을 바라보면서 착잡한 표정을 지을 수밖에 없었다.

수단과 방법을 가리지 않고 탈북자, 불법 이민자, 약자를 갈취해서 돈을 모은 사장님들이 승자로 대우받는 게 현대 자본주의 사회의 일면이다. 치열한 경쟁을 통해 부와 권력을 많이 차지하는 자만이 살아남는 절망적인 현실은 한국 사회만의 모습은 아닐 것이다. 이게 오징어 게임과 다를 게 뭐란 말인가. 결국 이 작품은 낙오자들의 이야기가 아니라 평범한 인간들의 드라마다. 그렇다면 VIP에 대항하는 혁명이라도 일으켜야 하는 게 아닐까. 만약 시즌 2가 만들어진다면 ‘헝거 게임’처럼 체제를 전복하는 반란으로 이어질 가능성도 있지 않을까.

비대해진 오징어 게임

참가자들 사이에 난투극이 벌어져 서로 죽이는 일이 벌어지자 오일남(오영수 분) 할아버지는 ‘이러다가는 다 죽어’라고 절규하며 말린다. 이는 신자유주의 사회에서 펼쳐지는 무분별한 경쟁을 일갈하는 메시지로 읽힌다. 역설적이게도 그는 이 게임을 주최한 전지전능한 권력자이기도 하다. 신자유주의 사회의 상류층도 두려워하는 것이 있다. 그건 경쟁도 의미 없어지는 극단적인 단계다. 모두가 죽고 사회가 사라지면 과시할 부도 착취할 계층도 없어져 버리니까. 그건 곤란하다. 그러니까 게임은 계속되어야 한다.

이 작품도 쇼비즈니스계의 오징어 게임에 참가한 참가자다. ‘오징어 게임’은 넷플릭스 역사상 최고의 흥행 기록을 갈아치우고 1등으로 황금돼지를 차지했다. 한류 드라마가 할리우드를 넘어서 세계로 발돋움하는 역사적 순간이다. 한국 전쟁 후 가난한 개발도상국에서 시작해 선진국으로 진입한 한강의 기적, 한국의 성공 신화까지 동원하여 광고하기 바쁘다.

도저히 우승할 것 같지 않던 성기훈으로 대표하는 약소국 한국 드라마가 세계 시장에서 성공하는 이야기는 충분히 매력적이다. 누구나 열심히 노력하면 이런 약자도 성공할 수 있으니까 이 게임에 기꺼이 참여하라고. 어쩌면 이 게임의 목적은 누가 우승하느냐가 아니라 판을 키우는 게 아닐까. 오징어 게임이 시작되었다는 88 올림픽 시절에는 참여자 규모나 상금이 이 정도로 크지 않았을 게 분명하다.

승자가 독식하는 시스템에서 성장하지 않는 건 도태되기 마련이다. 오징어 게임에서는 그게 '죽음'으로 표현된다. 앞으로 나아가고 다음 게임으로 올라가는 성장을 하지 않으면 내일도 없다. 신자유주의 게임장에서 살아서 나가려면 상대방을 괴멸시키고 나를 강하게 키우는 수밖에 없다.

거대한 괴물이 되어버린 오징어 게임의 참가자 0번 넷플릭스는 디즈니, 페이스북, 마이크로소프트 등의 경쟁자와 싸워서 이겨야만 살아남을 수 있다. 세상은 이미 오징어 게임판이 되었다. 이 게임의 진정한 승자는 참가자가 아니다. 주최자나 VIP도 아니다. 도저히 끝낼 수 없게 커져 버린 게임을 돌리고 굴리는 이 끔찍한 시스템이야말로 진정한 승자가 아닐까.

대한민국은 인류 역사상 최고의 게임이라 불리는 신자유주의 사회에 자랑스러운 경쟁자 중 한 명으로 참가 중이다. 오징어 게임쇼는 다양한 콘텐츠로 재생산되면서 관련 상품도 팔린다. 시즌 1의 성공을 바탕으로 오징어 게임 시즌 2도 만들어 진다. 세상이 죄다 오징어 게임판으로 변해가고 있는지도 모르겠다.

어린이를 위한 오페라: 메트의 '헨젤과 그레텔'

알기쉽게 해설가 — Mon, 24 Mar 2025 10:03:45 +0900

'로미오와 줄리엣'에 이어 두 번째 메트 오페라 헨젤과 그레텔을 영화관에서 관람했다. 이번에는 좋은 자리를 차지하기 위해 40분 전에 영화관에 도착해서 운 좋게도 마음에 드는 자리에 앉을 수 있었다. 역시 상영시간이 임박하자 앞 좌석 구석만 남았다.

아이들을 위한 오페라여서 이번에는 아이들을 데려온 사람들이 많아서 평균 연령대가 대폭 낮아졌다. 전 세계 600개 이상의 영화관도 비슷한 사정일 것이다. 메트의 카메라는 미래에 관객이 될지 모를 아이들의 살아있는 표정을 잡아내느라 객석 사이로 바쁘게 움직였다. 오늘의 주인공은 아이들이었다.

동화에서 오페라로

'헨젤과 그레텔'은 그림 형제의 동화를 바탕으로 만들어진 오페라다. 제이콥 그림과 빌헬름 그림은 독일 지방에 떠돌던 민담과 민요를 채록해서 책으로 묶었다. 그 책이 그 유명한 그림 형제의 동화책이다. '헨젤과 그레텔'은 1812년에 출판된 책에 포함된 이야기 중의 하나이다.

헨젤과 그레텔

민담학자들은 '헨젤과 그레텔'과 역사적 사실을 연결해서 동화를 해석한다. 19세기 초반에 독일 지방에 반복된 기아, 아이를 버리던 풍습, 어머니의 이른 죽음에 따른 계모 얻기, 개발되지 않은 숲에 대한 공포 등이 적절하게 혼합되어 '헨젤과 그레텔'이 탄생하였다.

한편, 브루노 베텔하임은 이 이야기는 아이들이 극복해야 할 의존심, 식탐, 다른 파괴적 본능에 대해 교훈을 주기 위해서 만들어진 것이라고 주장한다. 다른 학자들은 계모와 마녀를 동일인으로 보기도 한다. 아이들이 마녀를 오브에 가둬서 죽이는 것은 못된 계모에 대한 복수이기도 하다.

헨젤과 그레텔은 독일 지방에만 국한된 이야기가 아니었다. 다른 나라의 민담에도 사악한 마녀, 계모, 버려진 아이들에 대한 이야기가 등장한다. 다만, 나라별로 조금 변형된 형태로 존재한다.

작곡가 엥겔베르트 훔퍼딩크는 여동생 아델하이트의 부탁으로 이 오페라를 만들게 되었다. 원래 아델하이트는 크리스마스 때 자신의 가족을 위해서 동화 '헨젤과 그레텔'의 몇 장면만 각색해서 오빠인 훔퍼딩크에게 곡을 써달라고 부탁했다. 의외로 반응이 좋아서 훔퍼딩크는 아델하이트와 함께 곡을 늘려서 오페라로 완성한다.

아델하이트는 원작 동화가 너무 잔혹하다고 판단해서 이야기를 조금 부드럽게 바꾼다. 계모가 친모로 바뀌고, 아이들을 버리는 장면이 사라지고 대신에 아이들은 게으름에 대한 처벌로 숲속으로 산딸기를 구하러 갔다가 길을 잃는 설정이 된다.

오페라 '헨젤과 그레텔'은 1893년 독일 바이마르 궁정극장에서 리하르트 슈트라우스의 지휘로 초연되어 엄청나게 흥행하였다. 훔퍼딩크 남매의 가족 행사용 소품이 세계적 사랑받는 어린이용 오페라가 되었다. 아직도 크리스마스 시즌이 되면 '헨젤과 그레텔'은 전 세계 오페라극장의 단골 레퍼토리가 되고 있다.

메트판 '헨젤과 그레텔'의 차이

메트에서 만든 '헨젤과 그레텔'의 무대는 부엌에 초점을 맞췄다. 3막 모두 부엌을 중심으로 사건이 발생한다. 비록 2막은 숲으로 설정되어 있지만 헨젤과 그레텔이 숲에서 잠에 빠지면서 부엌 테이블에 앉아서 마음껏 음식을 먹는 장면이 된다. 결국 메트판 '헨젤과 그레텔'은 음식을 만들고 먹는 부엌을 중심으로 기존의 오페라를 살짝 바꿨다.

무대 뒷모습을 보여주는 막간 영상에서 호스트인 르네 플레밍은 재료 담당자와 함께 푸드네트워크 방송국의 협력을 구애하는 듯한 농담을 나눈다. 오페라에 등장하는 음식은 모두 유명 제과점이나 식당에서 가져온 것이다. 실제로 먹을 수 있는 음식을 쓰며 오페라 가수들이 먹으면서 노래하고 연기했다. 성악가들이 연기를 위해 먹어야 할 음식이 맛없는 것이라면 현실감 있는 장면이 연출되기 어렵다.

현대 오페라 경향은 음악 이외에도 현실감이 있는 연기의 비중이 점점 높아지고 있다. 예전에는 연기하지 않고 그냥 뻣뻣하게 서서 노래만 부르던 성악가도 있었지만, 요즘은 음식을 먹고, 담배도 피우고, 공중에 매달려서 연기하며 노래도 완벽하게 해야 한다.

거대한 오페라 공연장에서 성악가의 얼굴조차 알아보기 힘든 거리에 즐기던 시절은 가고 있다. 클로즈업, 현란한 카메라 기교와 편집으로 성악가의 미묘한 연기가 주인공이 되고 있다. 물론 노래는 기본이다. 어떤 자세에서도 노래할 수 있어야 한다. 게다가 오페라 공연 DVD도 출시되고 메트 공연이 영화관까지 진출까지 되고 있으니, 현대 오페라에서 시각적인 요소가 더욱 중요해졌다. 이런 시각적 요소까지 충족시켜주지 않으면 관객들은 금방 싫증을 낼 것이다.

영국인 감독 리처드 존스는 이 작품이 전체적으로 초현실주의 느낌이 나도록 무대를 꾸몄다. 나무는 검은색 정장을 입고 나뭇가지 모자를 쓴 배우들이 연기했다. 원래 요정의 역할은 마치 '모여라 꿈동산'을 연상시키는 큰 얼굴과 살이 덕지덕지 붙은 뚱보 요리사로 바뀌었다. 마녀의 집 앞에 있는 입은 영화 '록키호러픽쳐쇼'의 거대한 입을 닮았다. 표현주의나 초현실주의적 장면 연출은 최근에 유행하는 판타지의 느낌이 났다.

이 오페라에 압권은 역시 마녀가 아이들을 잡아 가두고 괴롭히는 장면이다. 헨젤을 맡은 메조소프라노 앨리스 쿠트와 그레텔을 맡은 소프라노 크리스틴 쉐이퍼의 연기도 훌륭했지만, 최고의 연기와 노래를 보여준 성악가는 마녀역의 테너 필립 랭그리지였다. 마녀는 그레텔을 살찌워 생강 쿠키로 만들려고 준비하면서 테이블을 마구 더럽힌다. 필립은 이 장면을 통해 마녀 성격을 잘 나타내었고 극적 긴장감도 잘 표현했다.

지휘자 블라디미르 유로프스키는 절제와 균형의 미덕을 살려 노래와 기악 사이에 조화를 이뤘다. 젊은 나이에 2007~2008년 시즌 런던 필하모닉 오케스트라 지휘자를 맡고 있는 그의 실력은 허명이 아니었다. 바그너의 제자였던 훔퍼딩크는 이 작품도 바그너의 영향을 받고 있었다. 유로프스키는 섬세한 속도 조절로 바그너의 강한 기악의 무게감을 살리되 너무 압도적으로 되지 않게 하고 성악의 변화무쌍함 살려주는 선택을 해서 균형감을 찾았다.

아델하이드가 많이 순화시키긴 하였지만, 마지막 장면은 여전히 충격적이다. 마녀의 죽음으로 마법이 풀린 생강 쿠키는 다시 아이들이 된다. 아이들은 포크를 부딪치며 오븐에서 구워져 생강 쿠키가 된 마녀를 맛있게 바라본다. 마녀의 팔다리가 아이들에 의해 잘려져 나간다. 나는 좀 잔인한 게 아닌가 염려되어 주위 객석을 둘러봤다. 내가 염려했던 것과 달리 아이들은 웃으며 즐거워한다. 지나친 염려가 검열을 낳는다고 하지 않았던가. 아이들은 판타지를 받아들이고 즐길만한 충분한 현실감각을 가지고 있다.

리처드 존스는 연출 감각도 뛰어나지만, 아이들의 마음을 읽어내는 마케팅 감각도 탁월하였다. 그는 아이들과 어른의 즐거움을 어느 하나 희생시키지 않고 균형 있는 작품으로 헨젤과 그레텔을 완성하였다.

뉴욕 메트 오페라: 극장 상영의 혁신

알기쉽게 해설가 — Mon, 24 Mar 2025 09:12:34 +0900

오랜만에 아내의 손을 잡고 뉴욕 메트로폴리탄 오페라단에서 공연하는 샤를 구노의 '로미오와 줄리엣'을 보고 왔다. 하지만, 우리는 뉴욕에 가는 대신 일반영화를 상영하는 미국 유타주 솔트레이크시티의 영화관으로 향했다. 이곳에서 우리는 위성 HD 중계방송을 통해 뉴욕에 있는 관객들과 같은 시간에 이 공연을 즐길 수 있었다. 뉴욕 공연이 다른 지역으로 진출한 역사적 순간이다.

동네 영화관에서 뉴욕 오페라를 보다

자리가 많이 남아있을 것이라는 예상과 달리 객석이 가득 차 빈 좌석이 거의 보이지 않았다. 미국의 극장은 흥행작 몇 편을 제외하면 빈자리가 많은 편인데, 이날은 마치 '해리 포터' 시리즈가 한참 상영하던 시기의 극장 안을 연상시켰다. 우리는 고개를 바짝 들어서 스크린을 봐야만 하는 앞쪽 구석에 남아있는 자리에 앉아서 오페라가 상영되기를 기다렸다. 공연이 시작되기 전 주위를 둘러보니 오페라를 보러온 관객들은 백인 중년과 노년층이 대부분이었다. 우리는 유일한 동양인 관객으로 이 역사적인 오페라 극장상영에 참여했다.

공연이 시작되자 스크린에 메트('메트로폴리탄 오페라'의 줄임말)의 무대가 펼쳐지고 성악가들의 모습이 스크린에 투사되었다. 처음에는 전송 기술적인 문제 때문에 화면이 자연스럽지 못한 부분도 있었지만 크게 문제가 될 정도는 아니었다. 멋진 아리아나 듀엣을 들으면서 나도 모르게 성악가도 없는 빈 무대의 스크린을 향해 박수를 치기도 했다. 무대에 있는 배우들이 아닌 스크린을 향한 나의 박수는 과연 누구를 위한 것일까 하는 회의가 잠시 들었지만 그래도 오랜 나의 공연장 습관을 떨쳐버릴 수는 없었다. 나 말고 다른 관객들의 박수 소리도 들렸는데 그다지 크지 않았다. 아마도 나와 비슷한 생각을 하고 있었을지도 모를 일이다.

스타 성악가인 소프라노 안나 네트렙코와 테너 로베르토 알라냐의 공연은 매우 훌륭했다. 고화질 기술과 카메라의 근접촬영 덕분에 성악가들의 연기를 아주 자세히 볼 수 있었다. 망원경을 빌리지 않더라도 성악가의 호흡 소리까지 느낄 수 있었다. 스크린 아래로 노래에 대한 자막까지 친절하게 붙여줬다. 막간에 심심하지 않도록 디브이디의 부록 영상처럼 무대 뒷모습과 인터뷰도 보여줬다.

오페라 공연을 보러 가는 것과 확실히 다른 경험이었다. 이런 새로운 매체를 무엇이라 불러야 할까? 오페라 영화, 오페라 고화질 방송, 오페라 극장공연. 다양한 단어의 조합이 내 머리를 훑고 지나갔다. 메트로폴리탄 홈페이지의 정의에 따르면 '메트로폴리탄 오페라 고화질 라이브(HD Live)'가 바로 오늘 본 오페라 상영의 정식 명칭이다. 이는 근사하게 치장한 마케팅 용어로 그 의도를 충분히 읽을 수 있다. 고화질 전송이라는 신기술을 빌려서 새로운 매체 시장을 만들려는 고도의 마케팅 전략으로 해석할 수 있겠다.

메트 오페라의 이미지 변신과 대중화 전략

어떻게 고급예술로 여겨지는 오페라가 대중예술인 영화를 만날 수 있었을까? 그 해답은 뉴욕 메트로폴리탄 오페라의 새로운 마케팅 전략에서 찾을 수 있었다. 2001년 이후 오페라 관객이 거의 육 년째 관객이 줄고 있었던 메트는 강경한 자구책을 마련한다. 2006년 8월 1일 소니 클래식 사장이던 피터 겔브를 총감독으로 데려온 것이다.

현재 미국의 오페라 주요 관객층은 백인 상류계급 중노년들이다. 새롭게 편입되는 관객은 별로 없고 기존의 관객들이 역사 속으로 사라지면서 오페라팬이 전체적으로 줄어들고 있다. 특정 계급과 유럽문화에 한정된 오페라의 현재 관객층이 확대되지 못하면 그 미래는 불투명하다. 이러한 상황에서 피터 겔브가 생각한 문제 해결책은 바로 오페라의 '대중화'를 통한 전체 수용자층의 확대였다.

오페라의 대중화를 외친 사람은 피터 겔브만이 아니었다. 테너이자 지휘자인 플라시도 도밍고 역시 문화나 계급의 차이 때문에 오페라를 즐기지 못하는 사람들이 있다고 지적한다. 도밍고는 메트 오페라의 극장상영이 오페라를 좋아하는 외국 팬이나, 오페라의 엘리트적 취향 때문에 꺼렸던 사람들에게 가까이 다가갈 기회라고 생각한다.

도밍고는 오페라를 보러 가지 않는 두 부류의 사람이 있다고 말했다. 첫 번째는 오페라를 보러갈 돈이 없는 사람이다. 두 번째 부류는 오페라 자체에 관심이 없는 사람이다. 그들은 오페라를 접할 기회도 없었고, 오페라는 노인네들이나 보는 고리타분한 예술이라고 생각한다. 도밍고는 오페라가 대중적 장르인 영화와 만나면 엘리트 냄새도 많이 벗을 것이고 가격도 싸게 되어 더 많은 사람이 볼 것이라고 주장한다.

피터 겔브가 취임하면서 메트는 대대적으로 새로운 마케팅 캠페인을 시도하였다. 우편과 전화로만 하던 전통적인 마케팅 방식을 벗어나 전화부스, 지하철역 입구, 가로등, 버스 외부에 광고를 처음으로 도입했다. 보수적인 메트가 이런 변화를 시도하는 것 자체가 획기적이다. 메트와 달리 뉴욕 시티 오페라는 이미 대중적인 마케팅 방법을 쓰고 있었고, 실험적인 레퍼토리도 도입하고 있다.

메트는 2006-2007년 시즌부터 개막 공연을 타임스퀘어 전광판을 통해 무료로 상영하여 뉴욕 시민들이 볼 수 있게 하였고, 이전부터 해오고 있던 라디오를 통한 전 세계 라이브방송을 보다 확대했다. 또한 2007-2008년 시즌부터 뉴욕의 5개 고등학교에 무료로 오페라를 전송하기 시작했다. 오페라를 보지 않던 관객에게 다가가기 위해 더욱 공격적인 마케팅을 구사하고 있다. 즉, 오페라에 익숙지 않은 시민들이나 학생들에게 오페라에 최대한 노출하려는 전략이다.

메트 오페라 고화질 라이브의 성공적인 관객동원

극장에서 오페라를 상영하는 것은 오페라 대중화를 위한 마케팅 전략의 한 부분으로 이해될 수 있다. 이런 시도에 관한 우려가 없었던 것은 아니다. 더욱 싼 가격으로 오페라를 극장에서 볼 수 있다면, 메트의 본 공연 관객 수가 줄어들 수 있다. 하지만 이는 기우였다. 2006~2007년 시즌의 객석 점유율이 83.9%로 그전 시즌의 76.8%보다 훨씬 높아졌다. 지난 6년간 계속해서 하락세였던 점유율을 1년 만에 상승세로 돌아섰다. 그리고 '로미오와 줄리엣'은 전 세계적으로 600개의 개봉관에서 무려 9만 7천 명이나 관람했다.

2006~2007년 시즌의 '마술피리'부터 오페라 고화질상영은 전세계적으로 100여 개의 극장에서 이뤄졌다. 출발부터 괜찮은 흥행이었다. 매진된 극장도 상당수였고, 전체 극장의 객석 점유율이 무려 90%에 달했다. 미국, 캐나다, 영국, 일본, 노르웨이의 극장에서 시작한 오페라 영화관은 상영관을 계속해서 늘려가서 오스트리아, 호주, 벨기에, 체코, 덴마크, 독일, 네덜란드, 푸에르토리코, 스웨덴으로 확산되어 2007~2008년 시즌에는 약 600여 개 관으로 늘어났다. 아쉽게도 아직 한국의 영화관은 참여하고 있지 않아 한국에서 메트의 공연을 볼 수는 없다.

상업적인 측면에서 메트 공연의 영화관 상영은 성공적이었다. 이 성공에 고무되어 영국의 로열 오페라하우스 코벤트가든이나 이탈리아의 라스칼라도 고화질 상영을 준비하고 있다. 코벤트가든은 소니와 계약을 체결하고 장비를 갖추고 있는 중이다. 워싱턴 국립 오페라처럼 학교를 대상으로 무료 상영회를 하는 곳도 있지만, 상업적인 오페라 상영은 메트가 유일하다.

세계적 수준의 오페라단들이 서로 경쟁해서 다양한 레퍼토리를 보여준다면 나 같은 오페라 팬한테는 무척 기쁜 일이다. 하지만 라스칼라, 코벤트가든, 메트가 '피가로의 결혼'을 같은 날 상영할 수 있다. 그렇지 않더라도 줄어드는 관객층을 서로 공략하려다 같이 망할 수도 있다.

메트의 고화질 라이브는 나처럼 문화시설이 별로 없는 미국 소도시에 사는 사람들에게 상당한 혜택이 된다. 뉴욕으로 메트 오페라를 보러 가려면 티켓값, 비행기 표, 호텔비까지 합하면 수백 불은 우스워진다. 그런데 이제 단돈 22불이면 메트의 공연을 초대형 스크린에 빵빵한 스피커로 즐길 수 있다. 오페라 팬이라면 이런 유혹을 거부하기 힘들다. 물론 공연장에 가서 즐기는 것이 가장 좋을 것이다. 하지만 HD 라이브 중계를 통해 공연을 보는 것만으로도 메트에서 하는 공연을 직접 보고 싶은 나의 열망은 어느 정도 충족되었다.

메트의 실험은 새로운 관객층을 끌어들였는가?

현재 메트의 평균 객석 점유율은 80% 정도에 이르고, 전 세계적으로 개봉관이 늘어날 것으로 예상한다. 극장 상영이라는 전략을 통해 메트는 뉴욕 바깥 관객들의 주머니까지 공략하고 있다. 하지만 이러한 전략이 과연 새로운 관객을 끌어들이며, 의도한 오페라의 대중화를 실현하고 있는지에 대해서는 아직 의문이다. 현재 메트의 마케팅 전략은 숨어있는 나 같은 오페라 팬을 만족시키고 있는 것은 확실하다. 내 주변의 오페라 팬들 상당수가 메트의 극장공연을 즐기고 있다. 하지만 극장에서 본 관객들은 지역 오페라단의 공연장에서 본 관객들과 거의 일치했다. 백인 중노년층!

기존의 오페라 팬층을 넘어서는 길은 멀고도 험하다. 우선 고급예술로서 고정된 오페라의 이미지를 떨쳐내는 일이 필요하다. 불과 1970년대까지도 '오페라를 보러 가는 날은 문명을 만나는 것'이라는 광고가 당연하게 쓰였다. 오페라는 그만큼 대중들이 다가가기에는 높은 벽이었다. 이런 심리적 벽을 극복하지 못하면 오페라는 계속 고급예술로만 인식될 것이고, 오페라의 대중화는 요원해질 것이다.

젊은 인터넷 세대에 다가가기 위해서 메트는 홈페이지와 마이스페이스에 블로그를 개설하여 운영하고 있다. 하지만 블로그에 댓글창이 열려 있지 않았다. 이러한 메트의 노력은 눈물겹지만, 여전히 관객을 홍보나 계몽의 대상으로만 보려는 한계를 노출하고 있었다. 즐겁게 놀 수 있게 해주어야지 가르치려고만 들면 관객은 달아난다. 보도 자료 수준의 글로 오페라를 홍보하려고만 한다면 오페라에 관심 없는 인터넷 세대를 끌어들이기는 힘들다. 블로그는 신문과 다르다는 것을 알아야 한다. 관객의 입장에서 사고하는 자세가 필요하다.

오페라는 이태리어, 불어, 독어 등 유럽의 언어로 되어 있다. 그 언어에 대한 지식 없이 작품을 이해하기 쉽지 않다. 그래서 더욱더 지식인들의 예술이라고 취급되고 있다. 이해하기 쉬운 번역과 자막으로 이러한 장벽을 낮출 수 있을 것이다. 번역의 수준을 높이고 이해를 도와줄 친절한 안내자료를 다양하게 개발하는 일도 게을리해서는 안 될 것이다.

오페라의 극장상영은 오페라 라이브공연에 대한 갈증을 채워줄 대체재가 될 수 있다. 이 대체재가 보다 대중적으로 변화기를 기대한다. 메트의 마케팅 실험은 현재 진행 중이다. 오페라의 영화관 상영은 위성 매체를 활용해서 새로운 시장을 개척했다. 도박 같은 이 실험이 성공을 거둬서 더 많은 오페라를 소도시에도 마음껏 볼 수 오는 날을 기대한다. 상영관이 더 늘어나면 가격이 낮아질 수 있다. 지금의 22불은 여전히 비싸다. 할리우드 영화와 비슷한 가격으로 오페라를 볼 수 있는 날이 올까.

미국 영화관들은 계속해서 줄어드는 관객 수로 고민하고 있다. 이들은 디브이디로 뺏긴 관객들을 되찾아오기 위해 다양한 전략을 구사하고 있다. 오페라의 극장상영도 여러 전략 중의 하나일 것이다. 머지않아 영화관에서 브로드웨이 뮤지컬을 볼 수 있는 날이 올지도 모른다.

메트의 오페라 대중화를 위한 노력은 한국의 클래식 음악계에도 시사하는 바가 크다. 요즘은 드라마 시청자 팬클럽에서 영화관을 대관하여 마지막 회를 보는 이벤트도 자주 개최하고 있다고 한다. 영화관은 이제 영화만을 상영하는 공간에서 다양한 미디어 콘텐츠를 위한 공간으로 변해가고 있다. 우리나라 지방의 극장에서 예술의 전당이나 세종문화회관에서 하는 공연을 보기를 원하는 것은 나만의 희망일까.

요즘 한국 공연계의 협찬을 통한 마케팅에 대한 비판이 많다. 일부 기업에만 의존하는 이러한 공연 관행은 임시방편에 불과하다. 더욱 근본적인 방법은 클래식 공연의 대중화를 통해 관객층을 확대하는 것이다. 우리나라의 공연 기획자들이 메트의 이런 전략에서 교훈을 얻을 수 있기를 바란다.

조르주 쇠라: 여유의 상징 '그랑드자트섬의 일요일 오후'

알기쉽게 해설가 — Mon, 24 Mar 2025 08:40:14 +0900

조르주 쇠라의 그랑드자트섬의 일요일 오후 이 그림을 한동안 집 안에 걸어 놓았던 적이 있다. 물론 진품은 시카고 미술관에 가야 볼 수 있지만, 나는 뉴욕타임스에 실린 이 그림을 정성껏 오려내서 거실 벽에다 턱하니 붙여놓았다. 19세기 프랑스 교외의 강가를 산책하는 사람들을 그린 이 그림은 나에게 여유 있는 삶으로 다가왔다. 이 그림을 보는 동안 바쁜 일상의 피로를 잊고 잠시나마 휴식을 느꼈다.

후기인상파에 속하는 화가 조르주 쇠라는 '그랑드자트섬의 일요일 오후'를 꼬박 2년에 걸쳐 그렸다. 이 그림을 그리기 위한 습작만 대략 60편이다. 이것만 보더라도 쇠라의 치밀한 성격을 짐작할 수 있다. 그는 10년의 작가 생활 동안 오직 7점의 작품만 남겼다.

후기인상파 가운데 세잔과 더불어 쇠라는 과학적 방식의 회화를 추구하였다. 마치 과학자가 실험도구를 쓰듯 화가는 빛과 색채로 감정을 표현한다고 쇠라는 생각했다. 그는 붉은색이나 주황색으로 즐거움을 표현하고, 청색이나 녹색으로 슬픈 감정을 표현하면서 그림을 그렸다. 그는 대표작 '서커스'에서 유쾌한 서커스단원을 그리는데 붉은색을 주로 썼다.

그랑드자트섬의 일요일 오후

쇠라는 색점으로 대상을 그리는 점묘법을 발전시켰다. 점묘법은 한가지 색으로 칠하는 것이 아니라, 색감을 극대화하기 위해 작은 점으로 이뤄진 다른 색을 쓴다. 따라서 원하는 색감을 얻기 위해서는 치밀한 계산을 해야 했다. 이런 점묘법은 '그랑드자트섬의 일요일 오후'에도 적용되었다.

쇠라의 다른 그림들과 마찬가지로 이 그림도 인물의 정확한 표정을 읽을 수 없다. 인물이 배경과 섞여서 뚜렷하게 구별되지 않는다. 모호하고 나른한 풍경 속으로 사람들이 흩어져 보인다. 그래서 한편의 풍경화를 연상시킨다. 프랑스 센 강변 섬에서 여가 생활을 즐기는 사람들의 일상이 풍경처럼 다가온다.

미국 오하이오주 콜럼버스에 있는 한 공원(Old Deaf School Park)은 쇠라의 이 그림을 정원으로 재구성해서 만들었다. 현대적 여가 생활을 보내는 공간이 된 공원이 쇠라의 작품에서 영감을 얻은 것은 어쩌면 당연하다. 쇠라의 그림은 이 공원만이 아니라 다양한 매체로 패러디되거나 재생산되었다.

뮤지컬 작곡가인 스티븐 손드하임은 이 그림에서 영감을 얻어 뮤지컬 '조지와 함께 일요일 공원에서'를 창작했다. 쇠라의 증손자 조지가 미국에 살다가 파리를 방문하면서 삶의 의미를 찾는 이야기이다. 물론 이 이야기는 완전히 허구다.

성인 잡지 플레이보이도 1974년 1월호 표지로 쇠라의 그림을 패러디하였다. 쇠라의 작품이 처음 공개되었을 때 원숭이와 산책하는 여인은 화제가 되었다. 그 당시 프랑스에서 원숭이는 창녀의 상징이었기 때문에 그 여인은 창녀로 보였다. 플레이보이와 이 그림이 만나는 지점으로 해석할 수도 있겠다.

미국 공영방송국 PBS의 어린이 프로그램인 세서미 스트릿도 캐릭터를 총출동시켜 쇠라의 그림을 패러디했다. 이 그림에는 아이들이 좋아하는 세서미 스트릿의 캐릭터들이 느긋하게 강가에서 휴식하는 모습이 담겨있다. "그랑드자트섬의 일요일 오후"는 성인과 어린이 모두에게 사랑받는 그림이 되었다.

미국 미네소타주 메가몰에서 이 그림은 '미네소타 피크닉'이라는 식당을 광고하기 위해 쓰인 적도 있다. 공원과 달리 이곳에 가기 위해서 비용을 지불해야 한다는 차이점이 있다.

2006년 미국 위스콘신주 벌로이트에서 '친구들과 함께 한 토요일'이라는 행사의 홍보를 위해서 쇠라의 작품을 사진으로 패러디했다. 21세기 미국인의 모습으로 재현된 풍경도 재미있다. 상원의원을 비롯한 다양한 시민들의 자발적인 참여로 이 사진 촬영이 이뤄졌다. 19세기와 21세기라는 시간적 차이는 있었지만, 강변에서 하루를 즐기는 사람들의 모습은 변함이 없다. 삶의 여유가 주는 안락함은 시간을 초월한 가치임에 분명하다.

쇠라의 작품에 등장하는 공원과 더불어 또 하나의 주인공은 일요일 오후라는 시간이다. 19세기 프랑스의 일요일 오후의 한적한 시간이다. 일요일 오후는 오전에 교회를 다녀온 후 느긋하게 가족들과 산책을 즐길 수 있는 한가한 시간이다. 여가가 늘어난 21세기라면 토요일이나 금요일까지 포함할 수 있다. 일터에서 벗어나서 자유를 마음껏 누릴 수 있는 '개인적 시간'의 탄생은 이 작품의 주제 중 하나이다.

'그랑드자트섬의 일요일 오후'는 프랑스 교외의 센강변을 모델로 삼았다. 1884년 그랑드자트섬은 번잡한 도심에서 멀리 떨어진 전원의 휴식처였다. 한때 공장지대였다가 지금은 공공 정원이 된 작은 섬은 대서양을 건너 미국인들의 심신을 달래주고 있다. 19세기 부르주와 계급의 여가 생활을 상징하던 공원의 산책은 21세기 다양한 계급이 함께 누리게 되었다. 귀족이나 부르주와 계급에 한정되었던 예술을 즐길 수 있는 여유가 노동계급에도 열린 시대가 되었다.

이 그림은 어떤 특별한 힘이 있었기에 이상적인 여가 생활을 상징하게 되었을까? 일상에 지친 사람들을 달래주는 공간이 늘어날수록 이 그림은 더 빛을 발하게 된다. 시간적 여유가 없어질수록 그 공간에서 느꼈던 푸근한 경험은 더욱 소중하게 다가온다. 그랑드자트섬의 일요일 오후는 여가의 삶을 상징하는 그림이 되었다.

도라 디 익스플로러: 다문화 교육의 아이콘

알기쉽게 해설가 — Sat, 22 Mar 2025 03:44:34 +0900

미국 텔레비전 역사상 백인이 아닌 라틴계 소녀가 주인공이 된 일은 아주 드문 일이다. 미국 공영방송국 PBS의 어린이 프로그램 '세서미스트리트'나 다른 만화 프로그램에서 가끔 소수인종이 등장한 적이 있었지만, 주인공이 아닌 조연이었다.

미국에서 '탐험가 도라(Dora The Explorer)'만큼 대중적인 인기를 누린 소수인종의 텔레비전 만화 프로그램은 찾아보기 쉽지 않다. 도라 디 익스플로러는 현재 미국뿐 아니라 전 세계 수십 나라에 방영되고 있어서 미국만의 아이콘이 아니다. '도라'가 2004년 한 해에 벌어들인 돈만 해도 10억 달러를 가볍게 넘는다.

'도라'는 거의 10년 동안 전 세계 어린이들의 인기를 누려왔다. 텔레비전뿐 아니라 장난감, 인형, 학용품 등 각종 캐릭터 상품으로 개발되어서 전 세계로 퍼져나갔다. 상업적 성공만 누린 것이 아니라 학부모, 교사에게도 환영받는 교육적 만화로 인정받았다.

도라 디 익스플로러

'도라'는 많은 디즈니 애니메이션에서 문제점이 되는 폭력성, 성차별, 인종차별이 거의 없고 다인종 국가 미국의 가치를 잘 구현시킨 애니메이션이라고 높이 평가받고 있다.

이런 이유로 '도라'는 PBS에 어울리는 교육적 애니메이션이라는 평가를 받고 있지만 사실 '니켈로디언'이라는 상업 케이블방송국의 작품이다. 흥행의 성공과 교육이라는 두 마리의 토끼를 잡은 '도라'의 탄생과정을 살펴보자.

정치적으로 올바른 캐릭터

라틴계 소녀가 주인공인 애니메이션에 대한 아이디어는 '도라'의 총제작자 브라운 존슨의 머리에서 나왔다. 그녀는 그 무렵에 성, 인종 그리고 미디어를 다룬 학회에 참석했다가 어린이 텔레비전이 라틴계 문화를 제대로 반영시키지 못한다는 걸 깨닫게 되었다. 그래서 2000년 8월 14일 라틴계 소녀에 관한 애니메이션 도라가 니켈로디언에서 탄생하였다.

당시에 상호참여적 프로그램이 인기를 얻고 있었는데, 도라도 그런 의도로 기획되었다. 텔레비전이 수동적 매체라는 기존의 관념을 뒤집고 아이들이 능동적으로 참여하게 하는 새로운 모델이 그 기초였다. 그리고 아이들이 재미있게 따라 하는 장점 때문에 이런 종류의 어린이 프로그램은 그 후로 장수할 수 있었다.

'도라'는 어린이들이 집에서 그냥 보기만 하는 프로그램과 달리 끊임없이 참여를 유도한다. 도라가 질문을 던지면 시청하던 아이가 대답한다. 예를 들어, 도라가 배를 타고 가고 있을 때 시청자에게 악어가 없는 물길이 어디인지 물어본다. 그러면 아이들은 악어가 없는 방향을 큰소리로 알려준다.

1960년대 시민운동의 물결이 일어나서 미국 텔레비전에서 흑인이나 여성 등에 대한 묘사가 덜 차별적으로 개선되었지만, 어린이 프로그램은 여전히 백인 중심의 영역이었다. 다문화 사회라는 교육정책을 지지하고 있는 미국이지만, 어린이 텔레비전은 여전히 사각지대였다. 라틴계나 아시아계 아이들은 백인 아이를 역할 모델로 배워야 했다.

미국 인구의 4천만 명이 넘는 라틴계에 비하면 텔레비전 속 라틴계는 초라한 모습이었다. 특히 라틴계는 학교 취학 전 어린이의 인구비율이 높은 것에 반해 멋진 라틴계 캐릭터 하나도 없는 현실은 라틴계 아이들에게 상대적 박탈감을 느끼게 했다.

도라의 등장은 라틴계나 백인 모두에게 환영받았다. 라틴계 아이들에게 라틴계 문화를 자랑스럽게 대변할 캐릭터는 우상이 되었고 백인들은 이 프로그램으로 라틴계 문화와 스페인어를 동시에 배울 수 있게 되었다. 스페인어는 미국에서 가장 인기 있는 제2외국어니까 텔레비전 프로그램을 보면서 공부도 할 수 있으니 좀 좋은가.

니켈로디언은 라틴계 시청자를 포용하면서 다문화 교육 방송으로 자리매김할 수 있었다. 도라의 성공에 힘입어 중국 소녀 카이란이 주인공으로 등장하는 프로그램 방송을 2008년에 시작했다.

전문가의 연구가 바탕이 된 프로그램

지금은 세계적인 프로그램이 된 '도라'는 한두 사람의 생각이 바탕이 되었지만 많은 전문가의 도움을 받아 지금의 모습으로 완성될 수 있었다. 세 명의 제작자 크리스 지포드, 에릭 와이너, 발레리 월쉬는 처음에 토끼와 그의 엄마가 여행을 떠나는 프로그램을 기획했는데 오래가지 못했다.

제작진은 다문화적 프로그램을 제작하기로 했지만, 라틴계 캐릭터를 어떻게 만들어야 할지 막연했다고 한다. 어떤 외모를 지녀야 할지, 무슨 옷을 입혀야 할지, 또 배경은 어디로 해야 할지 몰랐다.

제작자는 할 수 없이 자문단을 꾸려서 서서히 캐릭터를 만들어 갔다. 자문단에는 학교 교사, 사회학자, 역사가, 언어학자, 라틴 문화 전문가 등이 포함되었다. 영국의 BBC 프로그램 '텔레토비'에 버금가는 자문단은 프로그램의 기획단계부터 참여했다.

도라의 캐릭터 가운데 하나인 티코는 매일 잠만 자는 게으른 인물로 설정되어 있었다. 그러나 라틴 문화 전문가가 그건 별로 바람직하지 않다는 의견을 냈다. 왜냐하면, 코스타리코 사람들은 흔히 티코라는 별명으로 불리기 좋아하는데, 만일 티코를 게으른 인물로 하면 코스타리코 사람들을 화나게 할 수 있기 때문이었다. 똑같은 스페인어라도 남미 여러 나라에서 다른 의미로 쓰이는 경우가 많아 언어 선택에도 주의를 기울여야 했다.

제작진은 자문단과 함께 도라를 기획할 때도 도라에게 특정한 국적을 주지 않고 범 라틴계 소녀로 설정했다. 다양한 라틴계 배경을 가진 아이들이 자부심을 느끼고 정체성을 형성하는 데 도움을 주기 위해 특정 나라에 의존하는 것을 피했다. 또한 도라가 미국뿐 아니라 남미 시장도 겨냥하고 있었던 것 또한 도라에게 특별한 국적을 부여하지 않은 이유 중의 하나였다.

스페인어권의 폭넓은 시청을 위해서 가능한 한 보편적인 스페인어를 이용해 프로그램을 만들었다. 똑같은 단어라도 아르헨티나에서 쓰는 뜻이랑 멕시코나 쿠바에서 쓰는 의미가 다르면 곤란하기 때문이다. 미국에서 쓰는 영어와 호주나 영국이나 캐나다에서 쓰는 영어가 다르듯 스페인어도 미묘한 의미 차이가 심각한 오해를 일으킬 수 있으니 조심해야 했다.

도라는 누구인가?

도라는 여행을 좋아하며 활동적인 7살가량의 라틴계 여자아이다. 이름은 도라 마르케스(Dora Marquez)다. 도라는 탐험가의 스페인어 여성명사인 'exploradora'에서 빌려왔다. 도라의 성 마르케스는 콜롬비아의 소설가 가브리엘 가르시아 마르케스에서 따온 것이라고 한다.

도라의 외모는 라틴 여자아이의 전형적인 모습과 살짝 다르게 그려졌다. 전형적인 긴 머리 대신에 짧은 머리이고 약간 개구쟁이 느낌이 나도록 했다. 수동적인 여성이라는 고정관념을 피하고 모험을 사랑하는 성격이 외모에 드러나도록 했다.

아무리 어른들이 잘 만들었다고 해도 아이들이 좋아하지 않으면 아무 소용이 없다. 이런 이유로 도라의 파일럿 프로그램은 방송을 시작하기 전에 미취학 아동들에게 먼저 보여줬다. 다행히 아이들은 도라를 무척 좋아했다. 아이들의 반응까지 반영해서 최종적으로 현재의 도라가 탄생했다.

도라는 똑똑해서 주어진 문제를 잘 해결한다. 한 번도 실패하는 법이 없다. 게다가 도라는 친절해서 처음 보는 친구와 금방 친해진다. 학부모가 볼 때 아이들이 도라처럼 된다면 더 바랄 바가 없을 것이다.

도라는 미국 인구의 14%를 차지하는 라틴계를 대표하는 최초의 우상이 되었다. 백인을 비롯한 다른 인종들은 도라를 통해서 스페인어와 라틴계 문화를 배우고 있다. 도라는 이제 미국을 넘어 다른 나라의 아이들에게도 친숙한 캐릭터가 되고 있다.

도라는 전 세계로 제2외국어 교육용으로 수출되고 있다. 여기에는 물론 한국도 포함된다. 한국에서 '도라도라 영어나라,' '하이 도라'라는 이름으로 EBS에서 방영되었다. 미국 아이에게 스페인어를 가르치던 도라가 한국에 와서 영어를 가르치니 변신이라고 할 수 있다. 덤으로 한국인에게 낯선 스페인 문화도 배울 수 있으니 괜찮은 애니메이션이다.

도라와 비슷한 어린이 프로그램으로 디즈니의 '릴로와 스티치'가 있다. 릴로는 19살 언니와 함께 사는 하와이 여자아이다. 그런데 뚱뚱한 백인 관광객 사진 찍는 게 취미이고 엘비스 음악을 듣고 부두교를 믿는 엉뚱한 소녀다. 릴로는 싸움도 자주 하고 언제나 말썽을 피운다.

이 애니메이션은 인종적 편견이 그대로 담겨있다. 하와이 원주민은 게으르고 사회보장제도나 축내는 반사회적 인물로 그려지고 있다. 하와이 원주민만 아니라 흑인도 상당히 부정적으로 묘사한다. 이런 특징은 릴로에만 있는 게 아니라 디즈니 애니메이션의 고질적인 문제로 지적되고 있다.

반면에 도라는 인종적 편견이 거의 담겨있지 않다. 편견 없이 라틴계 문화를 그대로 접하는 아이들은 더 건전한 사고방식을 가질 수 있다. 도라는 라틴계와 다른 인종을 묶어주는 친선대사 역할을 하고 있다. 도라가 프로그램 속에서 중남미를 탐험하는 동안에 미국의 아이들은 라틴계 문화로 여행을 떠난다.

미국 인구의 상당수를 차지하는 남미계 사람들은 그동안 대중문화에서 홀대받았다. 이들은 갱이나 하급노동자 역할만 하는 수모를 벗어나 이제 주인공으로 주목받고 있다.

미국 전체 인구 중에 늘어나는 남미 어린이를 미국 방송이 더이상 무시할 수 없었다. 남미 문화를 미국 어린이 텔레비전에서 보게 될 줄이야. 다문화의 아이콘 도라 디 익스플로러는 미국 어린이 방송사에 한 획을 그은 역사적 사건임은 의심할 수 없다. 다문화 캐릭터가 등장하면서 미국 어린이 방송은 다양한 문화권을 추구하는 방향으로 변화하고 있다.

마법에 걸린 사랑: 디즈니 동화와 현실의 경계 허물기

알기쉽게 해설가 — Thu, 20 Mar 2025 04:43:55 +0900

디즈니가 '마법에 걸린 사랑'을 기획했을 때만 해도 아이들 중심의 평범한 가족영화였다. 하지만 최근 디즈니 자체 조사결과에 의하면 이 영화를 본 관객의 절반 이상이 25세 이상의 어른이었다. 내가 관람한 극장에는 나이가 지긋한 중년의 부부들도 눈에 띄었다. 나이든 관객들은 동화 속에서 튀어나온 인물들이 펼치는 슬랩스틱 코미디에 즐거워했다.

'마법에 걸린 사랑'은 디즈니 애니메이션의 전통적 관습을 살짝 비튼 패러디다. '그 후로 행복하게 잘 살았다'는 행복한 결말로 끝나는 동화의 전통적인 구조에 충실한 애니메이션을 제작해온 디즈니였다.

디즈니가 만든 '백설 공주', '신데렐라', '미녀와 야수' 등은 권선징악과 행복한 결말로 이루어진 전통적인 대표작들이다. 기존의 애니메이션과 달리 '마법에 걸린 사랑'에서 디즈니가 시도한 변화는 놀라웠다. 판타지와 현실의 철저한 분리를 거부했고 패러디를 허용했다.

마법에 걸린 사랑 포스터

최근 들어 '슈렉' 시리즈 같은 애니메이션들이 디즈니 동화에 그려진 세계를 패러디해왔다. 더이상 잘생긴 왕자나 공주는 없었고 못생긴 슈렉이 사고를 치고 다녔다. 동화의 패러디가 유행하였지만, 디즈니는 그동안 별다른 반응을 보이지 않았다. 하지만 '마법에 걸린 사랑'은 디즈니 애니메이션이 그동안 이룩한 동화 세계를 조심스럽게 해체하고 재구성하는 약간 위험한 방식을 택했다.

기존 디즈니 규칙을 살짝 비튼 '마법에 걸린 사랑'

초반 8분에 디즈니 애니메이션 규칙의 핵심이 잘 서술된다. 공주는 언젠가 나타날 왕자님을 기다리며 동물 친구들과 노래를 부른다. 괴물이 나타나 지젤을 괴롭히자 왕자가 어디선가 나타나서 그녀를 구한다. 이어 왕자가 청혼하고 지젤은 거대한 성에서 행복하게 잘살게 될 예정이었다. 하지만 이 애니메이션은 '마법에 걸린 사랑'에서 풍자의 소재에 불과하다. 이후 이야기는 전통 문법을 뒤흔들고 새로 만들기에 집중한다.

본격적인 이야기는 지젤이 뉴욕 타임스퀘어로 쫓겨오면서 시작된다. 뉴욕사람들의 시점으로 동화에 대한 풍자가 드러난다. 이상한 사극 의상을 입고 복잡한 뉴욕 지하철역을 돌아다니는 동화의 공주는 정신 나간 여자다. 디즈니 애니메이션에 등장하는 주인공들처럼 아무 곳에서나 노래하는 지젤은 분위기를 난감하게 한다.

에드워드 왕자는 한술 더 뜬다. 왕실에서 제멋대로 자란 에드워드는 자기 잘난 맛에 산다. 에드워드의 키스 한 번에 숲속의 잠자는 공주도 깨어난다. 자기 마음에 들지 않으면 칼을 뽑아 무례함을 꾸짖을 준비가 되어 있다. 동화 속에서는 멋있는 왕자지만 현실에서는 안하무인 사고뭉치다. 그리고 왕비의 충복인 나다니엘은 순정파다. 뉴욕에 온 나다니엘은 텔레비전 드라마를 보며 청승맞게 눈물 흘린다.

이처럼 현실의 거울에 비친 동화 캐릭터는 하나같이 비정상적이다. 동화 애니메이션을 꾸준히 생산해온 디즈니가 태도를 바꾼 것일까? 기존에 만든 애니메이션 모두 부정하는 어리석은 일을 디즈니가 할 리가 없다. 디즈니의 전략은 동화적 세계를 살짝 흔들었지만, 완전히 바꾸지 않는다.

동화와 현실의 공존을 선택한 디즈니

'마법에 걸린 사랑'의 결말을 보면 디즈니가 앞으로 나아갈 미래를 짐작할 수 있다. 동화 캐릭터가 현실을 택하기도 하고, 다시 동화로 돌아가기도 한다. 반대로 현실에서 동화로 건너가는 캐릭터도 존재한다. 디즈니는 동화를 부정하고 포기한 것이 아니라, 동화와 현실의 공존을 선택한 것이다.

지젤역을 맡은 에이미 애담스는 거의 알려지지 않은 신인이라고 믿기지 않게 천연덕스럽게 동화적 인물을 소화해낸다. 그녀는 청명하고 아름다운 목소리를 가졌고 노래 실력도 아주 출중하다. 과연 300명의 다른 여배우들을 따돌리고 케빈 리마 감독의 눈에 들만하다. 그녀는 이 영화 하나만으로 스타의 반열에 오를 것이 분명하다.

'마법에 걸린 사랑'은 뉴욕에 떨어진 지젤이 성장하는 이야기로 이뤄진다. 지젤의 뉴욕 생활은 순탄하지 않았다. 지젤 주위에는 동화처럼 친절한 사람은 아무도 없었고 불친절하고 무례한 뉴요커들만 있었다. 도와주는 사람 하나 없는 뉴욕에서 어린아이 같은 지젤이 살아남는 법은 성장하는 수밖에 없다.

만약 '섹스 앤 더 시티'의 캐리가 지젤을 만난다면 어떤 일이 일어날까? 아마도 캐리는 맨해튼 카페에서 친구들을 불러놓고 커피를 마시며 지젤의 어이없음을 수다로 풀었으리라.

동화적 순수함과 비정한 현실의 만남이 이 영화의 주제다. 지젤의 성장과 더불어 성장하는 인물은 로버트 필립의 딸 모건이다. 엄마를 잃은 충격으로 동화적 세계에만 머무르기를 고집하는 모건이 현실을 받아들이는 과정이다. 모건은 더이상 보호받기를 원하는 연약한 어린아이가 아니라 지젤을 도와줄 정도로 성장한다.

동화에서 못된 마녀가 괴롭혀도 착하기만 하던 지젤이 처음으로 화를 낸다. 이제 지젤은 감정을 표현할 줄 알게 된 것이다. 애니메이션 인공 캐릭터가 살이 돋고 피가 끓는 인간으로 다시 태어난다. 지젤의 성장을 도와주는 로버트 필립은 이혼 전문 변호사다. 동화적 사랑을 믿지 않는 가장 현실적인 인물이다.

이 영화에서 한가지 아쉬운 점이 있다면 또 다른 주연인 로버트의 연기다. '그레이스 아나토미'의 미남 의사로 촬영장마다 팬들을 몰고 다녔지만, 발군의 다른 조연들의 연기에 비해 그는 너무 뻣뻣했다. 그의 연기는 지나치게 현실에 매몰된 인물이 나중에 어떻게 동화를 받아들이게 되는지 충분히 설명하지 못했다. 하지만 '마법에 거린 사랑'의 주인공은 지젤이니 그다지 염려하지 않아도 될 듯하다.

공주를 찾아서 뉴욕에 온 에드워드 왕자역은 제임스 마스덴이 맡았다. 영화 '엑스맨'에서 눈에서 광선을 뿜는 싸이클롭스였고 최근에 주가를 올리며 '헤어스프레이'에서 자신의 쇼를 진행하는 코니 콜린스 역을 맡아서 춤과 노래 솜씨를 이미 뽐낸 바 있다. 제임스 마스덴도 세상 물정 모르고 약간 거만한 왕자의 이미지를 잘 표현했다. 에드워드 왕자는 지젤과 달리 성장하지 않고 동화를 선택한다.

'마법에 걸린 사랑'은 현실과 동화 사이에서 절묘하게 줄타기한다. 어느 한쪽으로 쏠리지 않고 새로운 동화를 탄생시켰다. 동화와 현실을 융합시킨 새로운 장르를 무엇이라 불러야 할까. 기존 동화도 포기하지 않고, 요즘 유행하는 동화 패러디도 받아들인 디즈니가 앞으로 어떤 작품을 내놓을까. 동화 패러디가 디즈니에 독이 될 것인지, 새로운 기회가 될 것인지는 두고 볼 일이다. 맨홀 뚜껑 바깥으로 나온 동화는 어디로 흘러갈 것인가.

리히텐슈타인과 팝아트의 시대: 행복한 눈물의 가치

알기쉽게 해설가 — Thu, 20 Mar 2025 02:12:17 +0900

로이 리히텐슈타인이 그린 '행복한 눈물'이 한국의 인터넷 뉴스포털의 대문을 연일 장식했다. 1964년 팝아티스트의 작품이 2000년대 한국 대중들에게 이렇게 이름을 드날릴 줄 리히텐슈타인은 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 한국 사람들에게 이 그림은 고흐나 피카소의 그림만큼 유명한 작품이 되었다.

삼성가의 비자금으로 구매한 의혹을 받는 이 그림은 천문학적 가격으로 더 유명해졌다. 2002년 뉴욕 크리스티 경매장에서 715만 불에 팔렸는데, 현재는 1,000만 불이 넘는 가격으로 급등하였다. 주인이 누구인지 몰라도 탁월한 미술품 투자로 엄청난 돈을 벌어들였다.

리히텐슈타인은 누구인가?

리히텐슈타인은 앤디 워홀, 글래스 올덴버그, 제임스 로젠퀴스트와 더불어 팝아트를 이끌었다. 이들은 대량 소비시대의 산물인 텔레비전, 자동차, 식기 세척기, 만화, 깡통 수프, 코카콜라, 네온사인 등을 적극적으로 미술의 소재로 다루었다. 저급하게 여겨지던 대중문화와 고급 예술이었던 미술이 만나서 새로운 장르를 열었다. 고급과 저급, 예술과 비예술의 경계를 과감하게 허문 팝아트는 예술에 대한 성찰이 없었다면 생겨나지 못했을 것이다. 이것이 바로 팝아트가 추구하는 정신이다.

리히텐슈타인의 행복한 눈물

60년대에 인기를 누렸던 팝아트는 50년대 추상미술에 도전하였다. 관념적이고 모호한 추상미술보다 현실 대중문화의 일상적 주제로 돌아간 것이다. 비슷한 시기의 네오다다, 비트, 펑크는 전후 주류 미국문화와 상업주의에 강력하게 저항했지만, 팝아트는 일상생활과 밀착된 대중문화를 껴안는 선택을 하였다. 삽화가, 쇼윈도 장식 디자이너, 가구 디자이너 등 상업적 예술가로 활동한 경력이 있는 팝아티스트들은 상업주의에 큰 거부감을 느끼지 않았다.

60년대 미국은 대중문화 홍수의 시대였다. 엘비스, 비틀스가 대통령보다 인기가 높았던 시대였다. 1960년 87%의 미국 가정에 텔레비전이 보급되었다. 1962년 타임스지 보도에 의하면, 미국인들은 하루 평균 1,600번 광고에 노출되었다고 한다. 회사 로고, 전광판, 영화배우의 얼굴 등 시각적 기호가 일상생활 속으로 파고들었다. 팝아티스트들은 현실과 예술의 대화를 강조했기 때문에 대중문화가 중요한 주제로 등장하게 되었다.

팝아트, 미술 시장에서 급성장하다

팝아트는 예술에 대한 혁명적인 사고의 전환을 가져왔지만, 다른 한편 미술 시장의 형성에 주도적인 역할을 했다. 미국의 경제성장으로 미술품 수집가들이 폭발적 늘어났다. 1945년 수십 명에 불과했던 수집가들이 1960년에는 200명 정도로 늘었고, 1970년에는 2,000명 이상이 되었다. 이런 경향에 따라서 미술품의 가격은 천정부지로 치솟았다. 한 예로 1965년 로젠퀴스트의 벽화 F-III는 수집가인 로버트 스컬과 에설 스컬에게 6만 불에 팔렸다. 그러나 10년도 채 지나기 전에 이 작품을 비롯한 다른 팝아트의 작품들도 무려 4,000%나 값이 뛰어올랐다. 1960년에 한 수집가는 이런 말을 했다. "팝아트 회화나 조각은 IBM 주식과 같아요. 지금부터라도 사 모아야 해요."

많은 미술작품 중에 유독 팝아트가 인기가 있었던 이유는 무엇일까? 60년대 초반부터 미술 시장이 크기 시작한 시대적 배경 이외에도 팝아트는 대중들 좋아할 수 있는 여러 가지 요소를 갖추고 있었다. 화려한 색채, 산뜻하고 깨끗한 디자인, 흥미 있는 주제는 수집가들의 구미를 자극하기에 충분했다. 팝아트는 비슷한 시기의 비트나 펑크가 추구했던 '지저분하고 혐오스러운' 잡동사니를 모아놓은 미술 작품과 대조되었다. 그리고 수집가들은 네오다다의 탈예술, 탈주류예술에 질려 있었다.

팝아트는 60년대 초반의 중산층의 경제적 풍요를 작품 속에 담고 있었다. 팝아트는 소비가 미덕이 된 사회의 수집가들의 '과시적 소비'를 충분히 자극할 만 했다. 늘어난 부를 남들에게 뽐내기에 미술품만큼 근사한 것도 없었을 것이다.

1980년대 레이건 정부 시절에 미국 회사들은 예술 기금을 경쟁적으로 늘리게 된다. 기업의 예술 단체에 대한 감세 혜택을 두 배로 늘려주었다. 기업들이 미술을 투자 가치가 높은 상품으로 보면서 미술 시장은 지속해서 성장해왔다. 팝아트는 그중에서 아주 투자가치가 높은 우량주로 인기를 계속 누렸다.

상품이 된 팝아트, 부자들의 과시욕 수단으로

팝아트는 예술과 대중문화의 경계를 무너뜨리고 예술의 대중화에 노력했다. 팝아트가 상업화를 거부한 것은 아니지만 이렇게 높은 가격에 거래될 운명이기를 바라지도 않았을 것이다. 역설적이게도 팝아트는 그렇게 도전했던 기성 예술품보다 더 대접받는 세상이 왔다. 상품이 되어 미술관이 아닌 개인 소유가 되면 예술의 대중과의 소통도 물 건너가게 된다. 팝아트는 예술이 아닌 자본주의 사회의 최고급 상품이 되어서 부자들의 과시욕에 봉사하는 수단으로 전락하게 되었다.

로젠퀴스트의 F-III는 정치적 목적이 강하게 표현된 작품이다. 미국 경제의 부흥이 미국의 군사 산업과 밀접한 연관이 있다는 주제를 다루었다. 하지만 이러한 내용은 비평가나 대중들에 무시당하고 소비문화의 역설만 강조되었다. 리히텐슈타인의 '행복한 눈물'은 싸구려 로맨스를 풍자하는 그림이지만, 수집가들의 눈에는 싸구려가 아닌 고급 눈물로 보일 것이 분명하다.

누구보다 예술의 커뮤니케이션을 강조했던 리히텐슈타인이 지금의 상황을 알면 무덤에서 통탄해할 일이다. 알 수 없는 보관소에서 감금된 채 대중과 만나지 못하는 그의 팝아트는 더이상 살아있는 것이 아니다.

미술관이 소장품을 개인에게 팔아서 대중들이 접근하지 못하게 되는 것을 비접근화(Deaccessioning)라고 한다. 1990년 구겐하임 미술관이 칸딘스키, 샤갈, 모딜리아니 작품을 소더비 경매장에서 470만 불에 팔았다. 이 돈으로 새로운 작품과 미술관 확장에 쓰기는 했지만, 이 작품들은 더이상 전시로 대중들을 만나기 어렵게 되었다.

'행복한 눈물'은 몇 년 만에 한정된 사람들에게 공개되었다. 만일 비자금으로 구입하는 비리가 있었다면 대중들을 떳떳하게 만날 수 없을 것이다. 이러한 작품이 국내에 있는 것만으로 기뻐할 일이 아니다. 대중과 만나지 못하는 팝아트는 더는 팝아트가 아닌 금전 가치만 있는 주식이나 다름없다. 팝아트의 정신은 사라진 작품은 행복하지 않은 눈물을 흘리고 있을지도 모른다.

패러디로 더 유명한 아메리칸 고딕

알기쉽게 해설가 — Tue, 18 Mar 2025 04:01:02 +0900

샌프란시스코에 있는 왁스박물관을 찾았을 때 이 그림을 왁스로 형상화한 걸 보고 무척 반가웠다. 그때는 누가 그린 작품인지도 몰랐지만 어디서 많이 본 친근한 작품이었다. 가장 미국적 이미지란 느낌이 들어서 그 앞에서 사진도 찍었다. 그것은 나의 순진무지한 착각이었다.

'아메리칸 고딕'은 미국 대중문화의 역사상 가장 많이 패러디된 그림이 아닐까. 레오나르도 다빈치의 '모나리자'와 에드바르 뭉크의 '절규'와 더불어 가장 잘 알려진 패러디의 소재가 된 그림이다. 인기 미국 텔레비전 시리즈인 '위기의 주부들'의 도입부 장면에 아메리칸 고딕이 다른 그림과 더불어 들어있다. 미국 대중문화를 좋아하는 사람이라면, 이 그림의 패러디를 수시로 다른 작품에서 만나게 될 확률이 매우 높다.

아메리칸 고딕 (그림: 그랜트 우드)

위기의 주부들 드라마를 대표하는 이미지로 이 그림을 빌려온 이유가 있다. 바로 겉으로 드러난 이미지와 그림 속사정이 완전히 다르기 때문이다. 아메리칸 고딕에 등장하는 두 인물은 미국 시골 농장의 부부처럼 보이지만 사실은 그렇지 않다. 이들은 부부도 아니다. 농장의 농부는 더더욱 아니다. 미국 미술사에서 오해를 가장 많이 받은 그림이 아메리칸 고딕이다. 이 그림은 미국 전원 생활의 평화를 그린 작품이 아니었다.

아메리칸 고딕의 배경

'아메리칸 고딕'은 아이오와주 시골 마을 시더래피즈 출신인 화가 그랜트 우드가 자신의 여동생과 치과의사를 모델로 완성한 작품이다. 1930년 여름 아이오와주 시골을 여행하던 그랜트 우드는 아이오와주 남부 작은 마을 엘든에서 이 그림의 배경이 된 고딕 양식의 집을 발견했다. 그랜트 우드는 실제로 두 모델을 저 집에 세우고 작업하지 않았다. 따로 모델을 그려서 이 작품을 완성하였다. 모델이 된 집은 아직도 사람이 살고 있어서 관광명소가 되었다.

1930년 시카고 미술관에 아메리칸 고딕이 전시되었을 때 상당한 논쟁을 일으켰다. 이 시기 미국은 급격한 도시화가 진행되고 있었고, 경제적으로는 대공황의 격변기였다. 한쪽에서는 이 그림은 중서부 시골의 삶을 미국적 가치로 찬양한 작품으로 평가되었다. 힘들었던 시대 속에서 마음의 평온을 주는 전원적 삶이 드러난 것으로 보았다. 다른 편은 중서부 시골의 삶에 대한 강한 풍자가 드러난 그림이라고 주장하였다. 그랜트 우드는 어느 쪽 주장에도 편을 들지 않았다.

고향인 아이오와주 사람들은 풍자적 평가를 못마땅하게 여겼다고 한다. 그랜트 우드는 풍자적 의도만으로 그린 작품이 아니라고 부인했지만, 약간의 풍자가 있음을 어느 정도 인정하였다. 그는 작품에 대한 것을 적극적으로 설명하기보다 침묵했다. 그는 아이오와주에 살았기 때문에 중서부 삶을 풍자하는 활동이 버거웠는지도 모른다.

미국 전원의 삶을 풍자?

이 그림을 조금만 자세히 들여다보면 풍자적 비틀기가 숨어있음을 알 수 있다. 심통이 가득한 여자의 표정, 근엄한 얼굴의 남자가 들고 있는 갈고리, 고딕 양식의 창문, 뾰족한 지붕이 모여서 묘한 분위기를 연출한다. 이런 애매하고 독특한 설정 때문에 이 작품을 다양하게 해석할 수 있다.

그림 속의 커플을 어떤 이는 부부 사이로 보고 다른 사람들은 아버지와 딸로 보기도 한다. 1942년에 찍힌 사진에 의하면 여자의 얼굴을 더 나이 들어 보이게 그렸음을 짐작하게 된다. 게다가 의도적으로 여자의 얼굴을 길게 표현하고 있다.

실제 모델인 여동생(낸 우드)과 치과의사

어쩌면 이런 오해는 그랜트 우드가 의도적으로 계획한 것일 수 있다. 그림을 그릴 당시에 각각 30살과 62살이던 두 인물의 나이 차이가 그림 속에서는 좁혀져 있었다. 여자 모델이던 낸 우드 그래험은 부부로 묘사한 평론에 불쾌하게 느꼈다. 그녀는 사람들이 어떻게 나이가 두 배도 넘게 차이가 나는 관계를 부부로 보는지 이해할 수 없었다. 그래서 공개적으로 아버지와 딸의 설정으로 그린 것이라고 주장했다. 물론 그랜트 우드는 긍정도 부정도 하지 않았다.

두 인물의 관계를 딸로 볼 경우에도 여러 가지 해석이 존재한다. 딸이 노처녀라는 해석도 있다. 미술 평론가 웬디 수녀는 딸이 근엄한 아버지에 억눌려 있지만, 자유와 자기주장이 있었다고 해석한다. 여자의 목 뒤로 헝클어진 곱슬머리는 자유를 의미한다.

갈고리를 들고 있는 아버지는 딸의 처녀성을 지키려는 보수적인 가장으로 해석할 수 있다. 시골과 자연의 보수적 가치를 지키려고 하지만 딸은 그걸 마뜩하지 못하게 여긴다.

고딕 스타일은 반복적으로 표현되었다. 창살, 지붕, 남자 멜빵바지, 셔츠 등에서 고딕의 무늬를 찾을 수 있다. 여자의 옷의 물방울무늬는 모성을 상징한다. 전원의 미국적 삶과 고딕 양식은 이렇게 만날 수도 있다.

파고들수록 다양하게 해석할 수 있는 건 패러디의 좋은 소재가 된다. 모나리자도 전형적인 미인의 범주와 다르다. 눈썹도 없고 무표정한 얼굴은 그림 속에 긴장감을 자아낸다. 절규에 그려진 인물의 공포는 괴기스럽기보다 웃음을 유발한다. 아메리칸 고딕도 전원 속의 미국인들 재기발랄하게 살짝 비틀고 있다. 이러한 특징이 패러디로 인기를 구가하게 된 이유가 아닐까.

건축양식으로 고딕은 시대에 뒤떨어진 양식이다. 왜 하필이면 중서부의 삶을 표현하기 위해서 하필이면 왜 고딕양식을 빌려온 것일까? 조그만 가정집에 고전적이고 웅장한 고딕은 어쩐지 어울리지 않는다. 세련되지 않은 양식으로 고향을 표현하는 재밌는 시도를 한 셈이다.

대중 문화의 아이콘으로 성장

그랜트 우드가 다큐멘터리 같은 정확하고 냉정한 시각으로 아메리칸 고딕을 사실적으로 그렸다면, 지금과 같은 인기는 못 얻었을지도 모른다. 아메리칸 고딕은 근엄한 시카고 미술관을 벗어나, 미국을 대표하는 대중문화의 아이콘으로 성장하여 드라마 같은 삶을 살고 있다.

아메리칸 고딕은 영화 '록키 호러 픽쳐 쇼', 인기 시트콤 '딕 반 다이크 쇼'와 '심슨 가족' 콘프레이크 광고 등에서 패러디로 만들어져 대중 문화 속으로 파고 들었다. 패러디와 풍자로 끊임없이 다시 태어나 더욱 유명해진 아메리칸 고딕이다. 이 그림이 과거의 평화로운 시골 삶을 동경하는 단순한 그림으로만 인식되었다면 문화 아이콘이 되지는 못했을 것이다.

이 그림은 모호한 남녀 관계를 보여주고 있다. 나이 차이가 많이 나는 부부인지, 노처녀 딸을 보호하는 보수적인 아버지인지. 아니면 가족이 아닌 다른 관계일지도 모른다. 허름한 시골집에 어울리지 않는 고풍스러운 고딕 양식도 사람들의 상상력을 자극한다. 아메리칸 고딕은 다양한 의미로 해석될 여지를 남겨준다. 2025년 재선에 당선된 트럼프를 풍자한 크리스 리델은 트럼프와 일론 머스크를 등장시켜 아메리칸 고딕을 다시 재현한다. 100년, 200년 후에도 아메리칸 고딕을 다시 돌아올 확률이 매우 높을 전망이다.

곤도 마리에와 함께하는 스트레스 없는 정리법

알기쉽게 해설가 — Tue, 18 Mar 2025 03:29:14 +0900

봄맞이 대청소의 시간이 드디어 돌아왔다. 갖은 잡동사니부터 옷, 책, 프린트물에 이르기까지 제때 처분하지 못한 물건들이 먼지를 머금고 수북이 쌓여 있는 걸 보고 있노라면 스트레스가 물밀듯이 밀려온다. 그러던 차에 서점 한 귀퉁이에서 우연히 이 책을 만났다. 곤도 마리에가 쓴 “인생이 빛나는 정리의 마법(The Life-Changing Magic of Tidying Up)”이다.

청소에 도움이 될까 해서 읽기 시작했는데 흥미로워서 소설책을 읽듯 단숨에 끝낼 수 있었다. 단순히 생활 팁을 소개하는 줄 알았는데 자신의 인생 이야기부터 정리의 미덕과 생활의 지혜까지 다루고 있어, 도대체 이 책을 어떻게 분류해야 할지 갈피를 잡을 수 없다. 곤도 마리에 자신의 캐릭터 성격이 담담하게 드러난 지극히 개인적 이야기가 묘하게 흥미를 자극한다.

이 책은 이미 40개국에서 700만 권 이상 팔렸으며 뉴욕타임스 베스트셀러 리스트에 무려 125주 동안 머무르는 중이다. 저자인 곤도 마리에는 ‘레이첼 레이 쇼’를 비롯한 미국의 각종 TV 토크쇼에 출연하고, 다양한 라이프스타일 잡지와 인터뷰를 하고 `있다. 2015년에 타임스지가 선정한 영향력 있는 100인에 뽑히기도 했다.

곤도 마리에 (그림: 류정화)

곤도 마리에는 미디어 외의 현실 속에서도 다양한 활동을 이어가고 있는데, 최근에는 정리 전문가를 육성하는 교육프로그램을 미국에서 만들었고 아이폰 앱도 출시했다. 곤도 마리에의 도움으로 집과 인생을 정리하는 캐릭터가 등장하는 만화도 올해 6월 미국 출판사 펭귄랜덤하우스에서 출간될 예정이다.

일본인 작가로 미국에서 이 정도의 인지도와 인기를 누리고 있는 사람은 아마도 ‘무라카미 하루키’ 외에는 없을 것이다. 곤도 마리에가 정리의 마법으로 미국에서 열풍을 일으키고 있다고 해도 과언이 아니다.

이 책은 한국에서는 2012년에 번역되었지만, 영어권에서는 비교적 늦은 2014년에 소개되었다. 저자인 곤도 마리에가 영어를 전혀 하지 못하여, 인터뷰 등을 통한 미국 시장 내에서의 마케팅 전략을 추진하는 데 저자의 기여가 크지는 않았다.

이에 곤도 마리에의 책을 출판한 텐스피드 출판사 역시 책의 성공에 대한 회의적인 시각이었다고 한다. 하지만 미디어 서평도 좋은 편이었고 블로그와 페이스북 등의 사회관계망 서비스를 통해 곤도 마리에의 정리 방법에 대한 좋은 입소문이 나면서 쉽게 베스트셀러로 등극하게 되었다.

출판사의 적극적인 마케팅보다는 실제 사람들의 경험을 통한 입소문이 책을 알리는 데 가장 큰 역할을 했다. 이 책을 읽은 미국인들은 이제 ‘곤도’라는 이름을 ‘정리하다’라는 동사로 대체해서 사용하기 시작했다.

인생이 빛나는 정리의 마법, 곤도 마리에 지음

자서전, 생활 철학, 정리의 팁, 자기계발이 주요 내용으로 이뤄진 다소 복잡하고 독특한 구성의 책이지만 그 내용은 비교적 간단하다. 곤도 마리에는 손으로 만져봤을 때 자신에게 기쁨이나 설렘을 주는 물건은 간직하고 나머지는 모두 버리라고 말한다. 다시 말해, 감동을 주는 물건만 남기고 다 정리하면 생활의 스트레스도 한꺼번에 날려버릴 수 있다는 것이다. 감동이 없는 물건은 삶을 짓누르는 고통이자 만성 질병이 되어 현재의 나를 괴롭히는 과거의 망령이 된다.

물건과 대화를 시도하는 다소 엉뚱한 의식을 실천하는 저자를 보며 떠오른 영화가 한 편이 있다. 바로 왕가위 감독의 ‘중경삼림’이다. 영화 속 주인공은 연인과 헤어진 후에 집안의 사물과 대화를 나눈다. 곤도 마리에는 의인화된 사물에 감사하는 마음을 표현하고 떠나보낼 때는 감사의 말을 꼭 전하라고 권유한다. 미야자키 하야오 영화에서도 흔히 볼 수 있는 사물에 깃든 정령이 이 책의 주요 인물인 셈이다.

마치 판타지 영화처럼 사물과 교감하는 장면들이 있어서 이 책을 더욱더 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다. 작가는 새로 산 휴대폰으로 과거의 휴대폰에 문자를 보낸 경험을 공유한다. 신비롭게도 그동안 고마웠다는 메시지를 받자마자 그 오래된 휴대폰은 바로 고장이 나서 다시는 켜지지 않았다고 한다.

이 책은 물건을 정리하는 것에 머무르지 않고 인간관계나 직장까지 정리할 것을 과감하게 제안한다. 실제로 이 책을 읽고 직장을 관두거나 연인과 헤어지는 사람도 있었다고 한다. 설레지 않는 일과 인간관계는 정리 대상이다. 이 책이 제시하는 목적은 정리 자체가 아니다. 진정으로 좋아하고 원하는 것을 찾기 위해 필요 없는 주변을 정리해야 한다는 것이다. 그래야만 소중한 물건이나 삶의 가치가 더 선명하게 보이기 때문이다.

책장을 정리하다가 잊고 있었던 꿈을 찾아서 떠난 사람의 이야기도 깊은 울림을 준다. 책은 사람의 욕망을 어느 정도 반영한다. 나도 여행을 떠나고 싶은 마음에 한동안 유럽 여행에 관한 책을 사 모은 적이 있었다.

이번에 책을 정리하면서 읽지 않는 책 중에 몇 권을 꺼내서 책 장을 넘기며 마음으로 여행을 떠나게 되었다. 어쩌면 마리에가 권하고 있는 건 일상에 찌들어 살면서 잊고 있는 꿈을 지금이라도 다시 살려보라는 말이 아니었을까.

반소비적인 메시지를 담은 책이 소비의 천국, 자본주의 미국에서 주목받는 것은 아이러니가 아닐 수 없다. 세계 인구의 5%밖에 차지하지 않는 미국이 세계의 전체 에너지의 24%나 사용하고 있다. 월마트와 아마존으로 구매한 물건으로 집안을 가득 채우는 미국인에게 필요 없는 물건을 내다 버릴 것을 강요하는 책이 베스트셀러가 되는 것은 쉽게 이해되지 않는다.

이 책이 출판된 2014년에 미국판 아름다운 가게인 굿윌(Goodwill) 뉴욕지부에는 기부가 22%나 증가했다고 한다. 책의 영향일 수도 있겠지만, 딱히 그렇다기보다는 시대적 흐름과 우연히 일치한 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 쓸데없이 낭비되는 물건에 대한 미국인의 집단적인 자각이 아닐까. 소비 과잉과 낭비의 시대에 이 책이 주목받는 건 나쁘지 않은 흐름이다.

직업으로서 정리 전문가가 등장한 지도 벌써 10년이 넘었다. 과도한 소비와 물건 집착에 빠진 사람을 도와주는 리얼리티쇼까지 나온 것을 고려한다면 이 책의 인기는 충분히 이해할 수 있다. 집과 자동차를 공유하는 경제가 호황을 이루고 있는 미국에서 소유하는 것을 다시 생각해보는 것은 이제 새로운 현상도 아니다. 곤도 마리에를 예찬하는 미국인이 늘어나는 것은 소비주의 사회에 질린 사람이 그만큼 많다는 증거가 아닐까?

이 책을 읽고 난 후 나는 많은 책을 처분했다. 예전에 읽고 싶은 마음으로 샀지만, 지금은 관심사가 달라져서 안 읽게 되는 책과 과감히 이별했다. 책 욕심이 많아서 그 일이 쉽지 않았지만 실천하고 나니 책꽂이도 내 마음도 가벼워졌다. 그 옛날의 열정으로 다시 책을 꺼내 읽게 되는 경우도 있어 오히려 독서 시간이 늘었다.

내 과거의 경험과 기억이 켜켜이 쌓여 있는 다른 물건도 집어 들었다. 대학 신입생 환영회 기념 티셔츠, 결혼식 날 입었던 한복, 기억도 잘 나지 않는 누군가에게 받은 열쇠고리 등의 많은 물건들이 쓰레기통으로 직행했다. 대부분은 기쁨이나 감동 따위는 느껴지지 않았고 손에 먼지만 잔뜩 묻었다. 아직 ‘곤도’ 해야 할 물건이 집안에 많이 남아있지만 적어도 물건에 대한 집착은 조금 털어낸 것 같아서 마음이 편하다.

그렇게 많은 짐을 덜어내고 남은 물건은 예전과 달리 조금 더 관심을 가지고 대하게 되었다. 정리라는 행위는 결국 나 자신과 만나기 위한 시간인 셈이다. 나의 꿈이나 욕망을 더 내밀하게, 더 진솔하게 알기 위해서 더 많은 과거의 물건을 떠나보내야 한다. 그러지 않으면 한 치 앞으로도 나아갈 수 없기 때문이다.

미드 매드맨: 돈 드레이퍼의 성공과 욕망

알기쉽게 해설가 — Tue, 18 Mar 2025 02:42:58 +0900

사무실에서 틈만 나면 술을 마시고 담배를 피우던 시절이 있다. 까마득한 과거인 거 같지만 1960년대 미국의 모습이다. 1960년대를 떠올리면 히피, 우드스톡 페스티벌, 마틴 루터 킹, 여성 인권운동 등이 떠오른 게 보통일 것이다.

1960년대 미국 사회와 광고

이 드라마 시리즈는 미국에서 격동의 사회 변화가 일어나기 바로 직전 1960년에서 시작한다. 백인 남자가 모든 권리를 다 쥐고 있고 각종 사회적 차별이 당연하게 여겨지던 시대였다. 매카시즘의 광풍이 지나간 지 얼마 되지 않았고 미국은 소련과 냉전 상태였다.

미드 매드맨

담배 연기가 뿌연 사무실처럼 희미한 기억 속으로 사라져 가는 과거가 "매드맨"이라는 생생한 드라마로 돌아왔다. 정말 미국의 1960년대를 제대로 재현하고 있는지는 알 수 없지만, 그 시절에 활동하던 광고업계 종사자에게 조언을 받고 시대적 분위기에 맞는 패션과 무대를 마련한 것은 사실이다.

소비자의 마음을 사고파는 광고업계의 현실을 직접 다룬 드라마가 미국 방송사에서 드물었다. 범죄물과 리얼리티쇼가 판치는 미국 방송계에서 60년대 광고업계를 다룬 드라마는 확실히 별종이다. 그래서 이 작품은 HBO와 Showtime 두 군데 방송사에 거절당한 경력이 있다. 그 덕에 프리미엄 채널이 아닌 기본 케이블 채널 AMC는 성공적인 히트작을 낼 수 있었다.

아마도 백인 남자 가운데 그 시절을 그리워하는 이들이 있으리라. 비서와 은밀한 관계를 맺고 사무실에서 술과 담배를 마음대로 원하는 만큼 할 수 있었으니까. 거꾸로 생각하면 백인 남자가 아니었던 여성, 흑인, 동성애자, 이민자의 시선으로 바라보면 끔찍한 현실이다. 시민운동, 인권운동의 광풍으로 들어가면서 60년대는 변화의 시기가 되었다. 60년대를 다룬 다양한 책, 연구논문, 다큐멘터리를 보더라도 그 시기가 미국 역사에서 얼마나 중요했는지 짐작할 수 있다. "매드맨"은 변화의 중심에 있는 이야기가 아니다. 하지만 사회갈등과 변화를 무시하지 않고 주류의 시각으로 담담하게 다룬다.

타이틀 화면에서 검은 실루엣의 정장 차림의 남자가 고층빌딩에서 추락한다. 그 배경으로 60년대 광고가 화려하게 펼쳐진다. 이 타이틀 화면을 보고 이 시리즈에 마음에 끌렸다. 추락하는 사나이는 시리즈의 주인공 "돈 드레이퍼"다. 시리즈는 돈 드레이퍼의 좌절과 실패를 보여주는 것이 아니라 성공 이야기를 들려준다. 아마도 추락은 술과 담배와 여자로 방탕했던 시대의 도덕적 추락을 상징하는 것이 아니었을까. 상품을 최대한 많이 팔기 위해 있지도 않은 이야기로 꾸며야 하는 광고업계의 모순적 상황에 대한 풍자였을까. 아니면 아메리칸드림 성공 신화를 역설적으로 표현하기 위한 시각적 효과일지도 모른다.

"매드맨"에 대한 나의 첫인상은 화려한 타이틀 화면에 비해서 느리고 지루한 사건 전개 때문에 약간 실망하기도 했다. 하지만 느리지만 단단한 전개로 담아낸 사회적 드라마를 보면서 그 매력에 서서히 빠져들었다. 돈 드레이퍼는 한국전에 참전했다가 상관의 사망을 계기로 그의 정체성을 훔쳐서 지금의 자리에 올라왔다. 그는 자신의 과거를 철저히 부정한 채 아름다운 아내와 아이들의 아빠로 새 삶을 살고 있다. 가짜 정체성으로 채워진 겉모습과 달리 내면은 불안하게 흔들리는 촛불 같다. 어쩌면 사람들의 꿈에 기대어 거짓말로 소비자를 유혹하는 광고계에 대한 은유가 바로 돈 드레이퍼이다. 광고는 허풍이고 소비자를 설득하기 위해 꾸며낸 이야기다. 돈 드레이퍼처럼 성공적 이미지는 만들어진 것이다.

돈 드레이퍼는 나쁜 주인공이다. 여자를 바꾸면서 수없이 바람을 피우고 아내가 모처럼 모델로 일하게 되었는데 자신의 마음에 들지 않는다고 그만두게 하는 자기중심적 남자다. 바람피운 것을 아내가 알게 되었어도 끝까지 인정하지 않고 외로움을 무기로 착한 아내에게 용서를 구한다. 돈 드레이퍼는 이어지는 성공 신화는 성공이 착하게 사는 자를 위한 것이 아님을 증명한다.

이 시리즈의 다른 주인공은 "페기 올슨"은 비서로 일을 시작해서 카피라이터가 된다. 여성 운동이 본격적으로 일어나기 전 여자들이 직장에서 할 수 있는 일은 전화받고 타자기를 치는 비서가 전부였다. 페기는 남자 동료의 차별과 심지어 여자 비서의 시샘까지 온몸으로 받으며 이겨내야 했다. 페기는 카피라이트 능력이 뛰어났지만 제대로 된 사무실이 없어 복사기 옆에서 업무를 봐야 했다. 페기의 눈에 비친 돈 드레이퍼는 모든 걸 다 가진 사람으로 보였다. 아메리칸드림도 백인 남자에게만 허락된 특권이었다. 페기의 시점에서 회사는 성희롱과 성차별이 스스럼없이 행해지는 야만적 사회였을 것이다.

여성문제만 아니라 동성애자, 유대인, 흑인 차별에 관한 에피소드가 차분하게 절제된 어조로 등장한다. 광고인은 이런 사회문제 누구보다 민감하게 접근했다. 당장 상품 판매에 어떻게 영향을 미칠지 모르기 때문이다. 흑인 엘리베이터 보이에게 무슨 텔레비전을 사는지 물어보기도 하고, 유대인에게 관광하는 이유를 물어보기도 한다. 광고는 자본주의 사회에서 상품 판매에 빠질 수 없는 동력이다. 사회적 이슈에 가까이 있으면서도 기업의 이익에 충실하게 봉사해야 하는 처지가 광고인의 운명이다. 나름대로 예술적 작업을 한다고 믿지만 결국 광고의 성공은 상품 판매가 결정한다.

돈 드레이퍼의 탐욕과 성공

이 시리즈는 60년대를 돌아보는 시대극이지만 인간의 탐욕을 탐구하는 심리물로 볼 수도 있다. 성공을 위해서라면 동료의 약점을 이용해서 몰아내고 밟고 올라서려는 인간의 욕망을 적나라하게 보여준다. 너무나 쉽게 이성의 유혹에 빠지고 술을 마시고 담배를 피우고 원하는 대로 다 얻으려는 인간의 욕망에 대한 연구다.

해고당하는 동료를 위로하다가 사무실로 들어가서 뛸 듯이 기뻐한다. 바로 그 자리는 자신의 승진과 직결될 수 있기 때문이다. 남의 불행은 곧 나의 행복이라는 씁쓸한 현실이 자주 등장한다. 이것도 마치 전쟁에서 승리를 쟁취하는 인간의 잔인한 욕망이 표현된 것일까?

또 다른 이야기 축은 돈 드레이퍼의 과거이다. 시리즈가 전개될수록 그의 어두웠던 과거가 드러난다. 아내조차 모르는 돈 드레이퍼의 과거는 자아 찾기의 여행이다. 부끄러웠던 과거는 돈이 위기에 처할 때마다 찾아온다. 피하다가 서서히 받아들이게 된다. 돈 드레이퍼의 복잡한 내면이 투명해지는 순간이 되면 어떻게 될지 모른다.

평론가들의 극찬을 받으며 시작한 이 시리즈는 점점 시청률이 높아지고 있다. AMC의 대표 프로그램으로 에미상을 비롯한 각종 상을 휩쓸었다.

참고로 "매드맨"이라는 용어는 매디슨 거리(Madison Avenue)의 사람들을 의미한다. 50~60년대 뉴욕의 매디슨가에 유명한 광고회사들이 몰려 있었기 때문에 광고인 자신들을 그렇게 불렀다고 한다. 60년대 미국 광고인의 사생활과 드라마가 궁금하다면 이 드라마를 봐야 한다.

매드맨은 1960년대 광고업계를 배경으로 미국 사회가 변화하는 과정을 차분하게 담아낸다. 돈 드레이퍼라는 이중적인 인물이 광고계에서 스타가 되는 모순적 상황을 드라마틱하게 다룬다. 돈 드레이퍼는 상품을 팔기 위해선 영혼까지 팔아야 하는 광고의 역설적 상황을 캐릭터로 표현한 듯 다가온다. 광고 업계의 극적인 드라마가 궁금한 분이라면 이 작품은 필수입니다.

인터넷 소설 개밥바라기 별 연재를 시작한 황석영

알기쉽게 해설가 — Sat, 15 Mar 2025 03:05:49 +0900

작가 황석영이 2008년 네이버 블로그로 소설 연재를 시작했다고 해서 며칠째 재밌게 읽고 있다. 이렇게 블로그로 소설 연재한 건 박범신이 '촐라체'로 먼저 했다. 네이버가 이걸로 재미를 좀 봤는지 이번에는 황석영 작가를 영입해서 네이버 블로그 띄우기에 나섰다.

포탈사이트 네이버가 박범신이나 황석영 같은 비중 있는 소설가와 어떤 계약을 맺었는지 모르지만, 거물급 작가이라면 꽤 후한 대우를 받았으리라 믿는다.

나는 부지런한 성격이 아니라 신문이나 잡지로 연재하는 소설도 잘 보지 않았다. 단편이라면 모를까 장편을 찾아가며 읽는다는 건 여간 노력하지 않으면 힘들다. 앞으로 무슨 사건이 일어날지 궁금해 하고 고민하는 건 연재만화, 연속극만으로 충분하다. 소설은 책으로 묶여야 읽을 맛이 난다.

아날로그를 선호하는 성격을 극복할 만큼 황석영의 작품을 좋아해서 '개밥바라기별'을 읽기 시작했다. 벌써 3회까지 나왔는데 후딱 읽어 버렸다. 게다가 내가 좋아하는 성장소설이라 아마도 끝까지 챙겨가며 읽을 것 같다.

이 소설은 블로그로 연재하고 RSS 구독 방식으로 편하게 배달되어 무료로 읽을 수 있다. 블로그 세계가 점점 커가고 다양한 용도로 쓰이고 있다. 이제 소설도 블로그로 읽게 된 시대가 왔다니 감회가 새롭다.

전자책도 나온 세상이니 블로그로 소설 읽는 게 별로 신기해할 것도 없다. 하지만 내 취향이 아날로그에 치우쳐 있어서 전자책은 잘 안 읽게 된다. 장시간 동안 컴퓨터 화면으로 책을 읽으면 쉽게 피로하고 집중도 되지 않는다. 종이책보다 전자기기 화면에서 나오는 전자파는 눈을 피로하게 한다.

전자책으로만 볼 수 있는 글일 경우를 제외하고 웬만하면 종이책으로 읽는 게 편하다. 나는 책을 좀 지저분하게 보는 편이라 마음에 드는 구절이 나오면 밑줄도 그어가며 메모도 하고 읽는 편이다. 블로그나 전자책은 노트 필기를 할 수 없는 단점이 있다.

인터넷 연재소설은 워낙 짧아서 그나마 부담이 덜한 편이다. 장편을 한꺼번에 인터넷으로 읽어야 한다면 질려서 포기하겠지만 매일 조금씩 배달되는 글을 해볼 만하다.

인터넷 등장 이래로 출판시장이 위축된 것은 세계적 추세였지만 미국은 얼마 안 가서 고전 출판이 두 배로 늘었고 유럽은 본격 문학의 신간이 일 년에 수백 권씩 출간된다. 그것은 인터넷을 사용하면 할수록 기본 콘텐츠에 대한 갈망이 커지고 구미 각국은 여전히 강력하게 독후감 리포트로 학업 성과를 판단하는 교육제도를 고수하고 있기 때문이다.

황석영

황석영은 1988년부터 워드프로세서를 쓰기 시작해서 컴퓨터로 글을 쓸 정도로 신문물에 대한 거부감이 별로 없다. 그는 전작 "바리데기"의 주요 독자가 10대~30대라는 사실에 고무되어 젊은 독자와 소통하기를 원한다. 이처럼 젊은 독자와 대화하려는 열린 생각을 하는 작가들이 좋다. 세상과 소통하기 두려워하는 작가들은 작품부터 어느 순간에 정체된다.

황석영은 젊은 작가들에게 자신처럼 블로그로 글쓰기에 도전하라고 권장한다. 젊은 작가들이 인터넷을 써서 자기 작품을 알릴 기회로 삼으라는 말이다. 하지만 말처럼 쉬운 일은 아니다. 황석영처럼 유명한 작가의 블로그는 네이버에서 물심양면으로 지원을 해주고 독자들이 알아서 찾아온다. 이름이 알려지지 않은 신인 작가의 블로그가 얼마나 성공할 수 있을지는 회의적이다.

미국 최대 인터넷 서점 아마존은 단편소설도 판다. 원래 의도는 작품만 좋다면 누구나 작가가 될 수 있다는 기획 의도였다. 하지만 이미 유명한 작가들의 단편만이 팔려나가게 되었다. 독립 출판의 길도 유명 작가들의 또 하나의 창구가 되어 버린 것이다.

무한한 인터넷 블로그 세계에서 소설을 발표하는 것은 새로운 실험이다. 인터넷으로 유명해진 작가들도 있지만 주로 특정 포탈에 한정되어 있다. 아직 개인 블로그로 등단하는 작가는 보지 못했다.

문학과 블로그의 만남은 아주 반가운 일이다. 그동안 문학은 인터넷과 친해지지 못했다. 문학과 인터넷의 연애가 좋은 관계로 발전하길 기대해 본다.

네이버 홍보팀 관계자는 "보통 가볍고, 트렌디한 콘텐츠가 대세를 이루는 인터넷 공간에 정통 소설을 연재함으로써 인터넷 이용자의 다양한 문화 욕구를 충족시킬 수 있다"고 말했다. 로맨스나 판타지 위주로 좁게 형성된 인터넷 문학 시장에 새로운 정통문학이 문을 두드렸다. 새로운 매체인 블로그와 문학이 만나서 전체 문학 시장이 활기를 되찾을 수 있기를 바란다.

2008년에 블로그에 이 글을 쓴 후에 황석영 개밥바라기 별 소설 연재는 성공적으로 마무리되었습니다. 소설에는 그의 청년 시절 경험이 생생하게 담겨 있습니다. 고등학교 자퇴, 4.19의 현장에서 목격한 친구의 죽음, 일용직 노동자의 삶, 베트남전 참전의 경험까지 고스란히 담겨 있습니다.

블로그 연재를 마치며 황석영 작가는 감회를 포스트로 남겼습니다. 블로그라는 새로운 미디어로 소설을 쓰고 댓글(덧글)로 독자들과 소통했던 경험을 즐겁게 기억했습니다. 신문이나 잡지에 연재하던 과거와 다르게 빠르게 변화하는 뉴미디어에 놀라움을 표현했습니다. 디지털과 아날로그를 결합한 '디지로그'라는 신조어까지 인용했지요.

그는 개인 블로그를 방으로 비유했고, 인터넷으로 연결된 네트워크를 광장으로 표현했습니다. 내밀한 소설의 문장을 개인 블로그에 공개하면서 광장으로 나온다고 보았습니다. 댓글로 의견을 직접 전달하는 독자들과 만남을 긍정적으로 받아들였습니다. 다 받아들이진 않더라도 의견에 귀 기울이는 순간은 그에게 신선한 경험이 되었습니다. 블로그로 대화하는 경험은 그의 소설적 상상력을 키우는 새로운 자극이 되었습니다.

1989년 베를린 장벽이 무너지는 순간을 보았던 그의 과거까지 소환됩니다. 디지털과 아날로그의 장벽이 무너지고 서로 뒤섞이는 변화가 찾아왔습니다. 작가와 독자의 거리도 어느새 좁혀졌습니다. 그 변화가 어떻게 펼쳐질지 궁금합니다. 황석영 작가가 받아들인 변화가 새롭진 않지만 독자와 작가의 벽은 낮아지고 있습니다.

셜록 홈즈의 현대적 재해석과 인기 이유

알기쉽게 해설가 — Thu, 13 Mar 2025 04:49:13 +0900

아서 코넌 도일이 창조한 셜록 홈즈는 1887년에 태어나서 아직도 사람들에게 사랑받는 영원한 캐릭터이다. 셜록 홈즈를 다루거나 영감을 받은 연극, 영화, 텔레비전, 만화, 게임 등의 작품만 언급해도 수천 개가 넘는다. 비교적 최근 작품만 보더라도, 로버트 다우니 주니어가 주연한 영화나 베네딕트 컴버베치가 맡은 BBC 셜록도 엄청난 흥행을 하고 있다. 셜록 홈즈에 영감을 받아서 만든 '하우스', '몽크', '엘리멘터리' 같은 작품까지 일일이 열거하기 어려울 정도다. 이처럼 100여 년을 넘게 인기를 누리는 캐릭터도 흔하지 않다.

시대를 초월한 매력적 캐릭터

셜록 홈즈가 요즘에도 인기 있는 이유는 쉽게 짐작하겠지만, 일단 작품성이 뛰어나서 현대 시대에 적용하더라도 어색하거나 이상하지 않고 재미있기 때문이다. 그러나 그것만으로 설명되지 않는 다른 요소가 있다. 클래식의 반열에 오른 다른 작품들도 있지만, 셜록 홈즈 시리즈만큼 다시 부각되는 작품을 찾기 쉽지 않다. 어떤 면에서 보면, 이야기도 흥미롭지만 셜록 홈즈 캐릭터 자체가 매력적인 요소라고 볼 수 있다. 다소 기이한 행동을 하지만 치밀한 관찰력으로 사건을 집요하게 파고들어 결국 범인을 찾아내는 대단한 능력의 소유자인 셜록 홈즈에 빠져드는 건 시간문제다. 아주 사소한 것에서도 단서를 찾아내고 그걸 바탕으로 인물의 성격이나 사건의 전개를 추론해내는 것을 보면 추리계의 '슈퍼히어로'가 따로 없다.

셜록 홈즈 (그림: 류정화)

아무리 뛰어난 지적 능력을 갖추고 있다고 해도 그것만으로 사람의 마음을 얻기는 쉽지 않다. 비록 사회성은 떨어지더라도 따뜻한 인간애가 살아있는 셜록 홈즈는 대중의 마음을 움직일 수 있었다. 차가운 이성에 가려져 보이지 않던 감성이 살며시 보일 때 사람들은 감동을 받게 된다. 빅토리아 시대의 탐정이 인터넷 시대에도 여전히 살아 있는 이유도 이런 은근한 매력이 시대를 초월하는 감수성이기 때문이지 않을까. 오랜 시간 동안 함께 보낸 왓슨은 셜록 홈즈의 차가워 보이는 외면 속에 마음은 그렇지 않다는 걸 잘 알고 있다. 셜록 홈즈의 팬이라는 누구도 부정할 수는 없는 사실일 것이다.

사회성이 떨어지는 셜록 홈즈의 결점은 더이상 문제가 되지 않고 오히려 신비한 분위기를 풍기게 한다. 사건 해결에 몰입하는 놀라운 집중력을 발휘하기 위해서는 사회관계에 쓸 시간이나 에너지가 부족할 것이라고 이해할 수도 있다. 셜록 홈즈의 유일한 친구인 왓슨은 독자와 팬을 이어주는 훌륭한 다리이다. 지나치게 혼자만의 사색에 빠져 사회적으로 고립되는 걸 왓슨이 막아주어야 할 만큼 연약한 존재이기도 하다. 연민을 불러일으키는 캐릭터만큼 빠져들기 쉬운 것도 없다.

빅토리아 시대로 되돌아가는 현대 사회

셜록 홈즈가 현대에도 통하는 이유로 캐릭터가 주는 매력도 분명히 있겠지만, 시대적 분위기를 빼놓고 이야기할 수는 없을 것 같다. 셜록 홈즈가 주로 활동하던 영국의 빅토리아 시대는 영국 제국의 전성기였다. 세계 곳곳에 걸쳐있는 식민지에서 자원과 노동력을 착취해서 얻은 부를 바탕으로 영국의 산업과 경제는 번성했다. 제국과 식민지 사이의 갈등은 영국 내부에도 존재했다. 산업혁명으로 부를 축적한 부자와 노동자 사이의 골은 아주 깊게 팼다.

찰스 디킨스 소설에도 잘 드러나 있듯이, 가난한 집안의 아이들까지 노동 착취를 당해야 했던 빅토리아 시대의 침울한 분위기는 지금과 크게 다르지 않다. 금수저, 흙수저 논쟁이 일어날 정도로 사회적 갈등은 깊어지고, 상대적 박탈감이 점점 커지고 있다. 빈부의 격차 수준은 이미 1920년대와 비슷한 상황이 되었다. 조금만 더 거슬러 올라가 빅토리아 시대로 가는 건 이제 시간문제다. 달라진 것이 있다면 제국주의가 자본주의로 바뀌었다는 점이다.

셜록 홈즈 스페셜

전 세계적으로 중산층이 무너지면서 빈부의 격차가 커지면서 사회 갈등이 여기저기서 곪아 터지고 있다. 과학과 기술의 발전이 이러한 사회 갈등을 해소해주리라는 막연한 기대는 무너진 지 오래다. 오히려 기술의 발전은 시대의 공포를 극대화하는 면도 있다. 무기 기술이 발전하면서 테러와 총기 난사가 가져올 피해의 규모도 놀라울 정도로 막강해졌다. 빅토리아 시대의 '잭 더 리퍼'라는 희대의 연쇄살인마를 능가하는 공포가 현대 사회를 지배한다. 빅토리아 시대의 공포는 도시에 한정되어 있었다면, 지금은 국경을 넘어 전 지구적인 현상이 되었다.

21세기에서도 통하는 캐릭터

셜록 홈즈의 매력은 이런 사회 갈등과 공포에 대한 반발심리에 어느 정도 기대고 있다. 작품 속에서나마 무질서와 혼돈을 해결하는 이성적 해결사로 셜록 홈즈는 마성을 발휘한다. 사회 갈등의 근본적인 문제는 해결하지 못하지만, 사건을 유발한 범인을 잡고 다시 안정을 찾게 되는 효과는 있다. 비슷한 예로, 미국 냉전 시대에 서부 영화가 붐을 일으킨 것도 무법천지에서 승리하는 영웅에게 기대고 있음을 확인할 수 있다. 현실 속의 불만을 상징적으로 해소해주는 존재에 열광하는 심리는 시대를 초월한다. 아무도 해결할 수 없을 것 같은 미스터리를 명쾌하게 해결하는 셜록 홈즈를 보면서 사람들은 짜릿한 카타르시스를 느끼게 된다.

탐정 이야기는 진실을 알고 질서를 회복하는 과정이다. 이것은 혼돈과 질서가 반복되는 세상의 이치와 크게 다르지 않다. 진실을 찾아가는 과정이 다소 지루해 보일 수도 있지만, 셜록의 매력적 캐릭터가 그 이야기에 생기를 불러일으킨다. 부당한 현실에 한 줄기 빛처럼 등장해서 명쾌한 해결하는 감동은 시대를 초월한다. 비록 불평등한 사회문제를 해결하지는 못하더라도 셜록 홈즈가 작품이란 소우주 속에서 멋지게 제시한 해결사 이미지는 짜릿한 희열을 느끼게 하는 건 아닐까?

복잡한 현대 21세기에도 셜록 홈즈가 여전히 인기를 누리는 이유는 무엇일까? 아주 사소한 디테일까지 놓치지 않는 명괘한 판단력을 갖춘 셜록은 대단한 인물이다. 빛의 속도로 변화하는 세상이 되었다. 사적인 정보도 SNS와 인터넷으로 공개되어 빠르게 알려진다. 몇 분 사이에 다양한 사건도 알려지고 왜곡되기도 한다. 그런 세상일수록 셜록의 존재가 더욱 빛난다. 한 치의 실수나 오차도 놓치지 않아야 사건을 해결할 수 있다. 대단한 능력을 갖춘 셜록이 더욱 필요해진 세상이다. 셜록은 미래에도 꼭 필요한 캐릭터로 끊임없이 되살아날 것이다.

헤어스프레이: 인종갈등 속 판타지의 힘

알기쉽게 해설가 — Wed, 12 Mar 2025 02:40:20 +0900

1962년 미국 동부 볼티모어가 배경이 된 영화 '헤어스프레이'는 춤이라는 매개체를 통해서 1960년대 미국 사회가 겪고 있는 사회적 갈등을 적절하게 표현한다. 주인공 트레이시는 예쁘지도 않고 뚱뚱하고 가난하다. 이런 상황이라면 상당히 우울한 느낌의 영화가 예상되지만, 첫 장면부터 통쾌하게 관객의 예상을 뒤엎는다. 트레이시는 침대에서 일어나는 순간부터 활기차고 뭐가 그리 즐거운지 웃음이 끊이지 않는다. 현실의 가난이나 그녀의 육중한 몸도 트레이시의 구름을 산책하는 듯한 기분을 가라앉히지 못한다.

60년대 미국의 판타지

'헤어스프레이'는 판타지 영화로 볼 수 있다. 1960년대 미국은 그야말로 격동의 시기였다. 인종 갈등으로 수많은 흑인이 목숨을 잃었다. 1988년 존 워터스가 만든 동명의 원작 영화는 좀 더 거칠게 현실을 다룬다. 2007년에 이 영화가 개봉되었을 때 너무 현실을 미화하고 가볍게 그렸다는 비판이 있었다. 사실 '헤어스프레이'는 현실을 그대로 재현하는 거울 같은 영화가 아니라 즐거운 한바탕 꿈 같은 판타지에 가깝다.

미국의 1960년대는 50년대 보수적 가치에 대한 저항이 전 사회적으로 일었던 시기였다. 50년대는 매카시즘 광풍과 냉전으로 인해서 정치적인 보수주의가 팽배했다. 정치적으로 60년대는 케네디 대통령이 집권했고 영국이나 이탈리아에서도 좌파 정권이 출현했다. 60년대는 이러한 보수적 가치에 대한 저항이 싹이 대중문화 속에서도 커가기 시작했다. 모타운의 흑인음악, 포크록, 영국 팝이 대중적으로 유행했다. 영화계에서 처음으로 사회적 금기가 되던 섹스와 폭력이 다뤄지기 시작했다. 헤어스프레이는 이러한 시대적 배경을 바탕으로 한 영화다.

헤어스프레이 포스터

'헤어스프레이'는 불편한 현실을 고발하는 다큐멘터리의 방식이 아닌 인위적인 연출에 의존한 판타지 뮤지컬 영화다. 심각한 현실을 꼭 심각하게 다룰 필요는 없다. 심각한 현실에 코미디를 접합시킨다고 해서 반드시 그 현실이 우스워지는 것은 아니다. 이 영화가 심각한 사회문제들을 가볍게 다루고 있다고 비판받는 것 자체가 결국 웃음이나 과도한 헤어스타일도 잔인한 현실을 완벽하게 감출 수 없음을 방증한다.

'해리포터 시리즈'가 불행한 현실에 불만을 느낀 고아가 상상하는 판타지라면, 헤어스프레이는 비만의 노동자계급 소녀가 꿈꾸는 몸과 피부색에 대한 차별이 사라진 판타지다. 트레이시가 부르는 첫 노래 '굿모닝 볼티모어'의 배경이 되는 곳은 이렇다. 다닥다닥 붙은 똑같은 집이 늘어져 있고, 쥐가 돌아다닐 정도로 지저분한 골목에 술주정뱅이, 노숙자, 성도착증 환자가 돌아다닌다. 트레이시가 이런 만만찮은 현실에도 굴하지 않는 이유는 10대들의 우상이 된 코니 콜린스의 텔레비전 댄스 쇼 때문이다. 트레이시는 텔레비전에 나오는 흥겨운 춤을 따라 하면서 판타지 속으로 빨려 들어간다.

흑백 갈등의 폭발

'헤어스프레이'의 가장 중요한 갈등의 축은 흑백 갈등이다. 볼티모어 지역방송국의 '코니 콜린스 쇼'는 한 달에 한 번씩 '흑인의 날'을 만들어 흑인들이 흑인음악에 맞춰 춤출 수 있는 유일한 코너를 마련했다. 백인들과 흑인들이 텔레비전에서 같이 춤추는 것은 당시 금기시되는 현실이었다. 대중문화 바깥의 흑백 분리 정책은 더 가혹했다. 백인을 위한 레스토랑, 영화, 학교가 따로 있었고 이런 곳에 흑인은 접근 자체가 금지되어 있었다. 버스에서도 흑인석과 백인석이 지정되어 있을 정도였다.

반문화운동과 히피의 시대라고 흔히 알려진 1960년대는 또한 흑인 인권운동의 시기이기도 하다. 히피들은 대부분이 기성세대에 불만을 가지고 자유분방한 삶을 추구한 백인들이었다. 하지만 60년대 흑인들은 자신의 목숨을 담보로 인권운동을 하였기 때문에 더욱 가혹한 탄압을 받았고 그만큼 절실했다. 트레이시는 너무나 순진하게 왜 텔레비전 같은 주류 대중매체가 멋진 흑인 춤 같은 멋진 흑인문화를 적극적으로 다루지 않는지 반문한다.

아시다시피 블루스나 재즈 같은 장르는 모두 흑인 문화에서 발생하였다. 미국 대중문화에서 흑인 문화를 빼고는 이야기가 되지 않는다. 흑인들에게 춤을 배운 트레이시는 코니 콜린스 쇼에 당당하게 입성해서 좋은 성적을 거둔다. 60년대 텔레비전은 춤을 잘 추는 흑인은 받아주지 않으면서 흑인에게 배운 백인은 괜찮다고 말한다. 트레이시와 흑인 친구들은 이런 흑백 분리에 저항하며 백인과 흑인이 같이 섞일 수 있는 쇼를 요구하며 시위를 벌인다.

영화 속에 흑인과 백인의 커플이 등장한다. 트레이시의 친구인 백인 페니는 트레이시의 춤 스승인 흑인 씨위드를 사귄다. 흑인과 백인의 커플은 2000년대의 미국에서도 흔하지 않다. 1967년 영화 '초대받지 않은 손님(Guess Who's Coming to Dinner)'에서 백인 딸이 흑인 남편감을 저녁 식사에 데려오는 장면이 있다. 스스로 진보적이라 자처하던 백인 부모도 흑인 사위를 쉽사리 인정할 수 없었다. 60년대 흑백 커플은 살해 협박을 받거나 폭행을 당하기도 했었다.

성 정체성과 성 역할

트레이시의 어머니인 에드나는 존 트라볼타가 여장하고 연기한다. 1988년 원작영화에서도 남자배우가 에드나를 맡았다. 영화에서 직접 다루고 있지 않지만 성적 정체성에 대한 고민이 드러난 부분이다. 에드나는 거대한 몸집을 부끄러워하며 거의 바깥출입도 거의 하지 않지만, 나중에 트레이시의 도움으로 집 바깥으로 나오게 된다. 시위에 참여하기도 하고 당당하게 자신의 권리를 찾는 동성애자의 은유로 해석할 수도 있다. 60년대는 동성애 인권운동이 시작된 시점이기도 하다.

존 트라볼타의 여장 연기는 압권이다. 존 트라볼타는 연기를 위해 거대한 체구로 변신하면서도 손짓 하나 말투 하나까지 여성스러움이 묻어나게 표현한다. 남녀 간 경계가 뚜렷하지 않다는 것을 연기로 보여주려 한다. 에드나는 성 역할에 변화가 본격적으로 다가온 60년대를 상징한다. 에드나는 집에만 머무르는 가정주부의 생활을 벗어나 트레이시의 매니저로 나서는 등 적극적으로 사회에 참여하기 시작한다. 여성의 사회 진출을 암시한다.

여성의 미에 대한 성찰도 찾을 수 있다. 트레이시는 키도 작고 뚱뚱하지만, 킹카인 링크의 사랑을 얻는 데 성공한다. 링크가 금발에 늘씬한 여자 친구를 버리고 트레이시를 선택하는 다분히 비현실적인 설정도 이 판타지 영화 속의 세계에서는 당연한 일이다. 슈퍼 모델의 몸매를 가지려고 성형수술도 마다하지 않는 현대의 세태에 대한 유쾌한 도전이다. 근거 없는 자신감 소녀인 트레이시는 판타지 세계에서는 못 할 것이 없는 퀸카다.

헤어스프레이만 뿌리면 아무리 헝클어진 머리도 단단하게 세울 수 있는 것처럼 지독한 인종 갈등도 뮤지컬 코미디 속에서 부드럽게 풀어진다. 웃음은 현실을 왜곡하기 위함이 아니라 그렇게 쉽게 풀어졌으면 하는 바람이다. 하지만 인종 문제는 판타지처럼, 영화처럼 쉽게 해결될 수 있는 갈등이 아니었다. 60년대 시민운동의 희생이 없었다면 2000년대 대중문화는 여전히 흑백 분리의 차별적인 모습이었을 것이다.

노스텔리지어냐 현실이냐?

노스텔지어를 자극하는 많은 영화는 대체로 촌스럽다. 헤어스타일이나 옷차림이 지금의 기준으로 보면 우스꽝스럽다. 이런 차림으로 돌아다니면 놀림을 받기 십상이다. 2000년대에 트레이시 같은 소녀가 뉴욕 거리를 활보한다면 주위의 주목을 받을 것이다. 그리고 60년대의 인종분리정책을 다시 살펴보면 그 촌스러움 때문에 웃음이 날 것이다. 당시에는 당연한 진리처럼 여겨졌던 패션이나 정책은 지금의 관객에게 촌스러운 웃음을 자아낸다. '헤어스프레이'가 자극하는 노스텔지어는 끔찍한 현실을 벗어난 2000년대가 느끼는 안도감이 아닐까.

인종차별은 노스텔지어가 아니라 아직도 현재 진행 중인 미국의 사회문제이다. 60년대에 비해서 2000년대가 많이 나아지긴 했지만 노스텔지어의 영역에 들어갈 정도는 아니다. 공공장소에서 흑백 분리는 사라졌지만, 경제적 차이에 따른 거주지 분리가 생겨났다. 백인 중산층의 거주지역에 흑인이 나타나면 모두 경계하고 경우에 따라 경찰에 체포당할 수 있다. 흑인 대통령 후보자도 나온 세상이지만 흑인들에 대한 뿌리 깊은 차별은 쉽게 근절되지 않는다. 노예제도를 바탕으로 부를 축적한 미국의 과거에 대한 빚은 언제나 안고 가야 할 역사이다.

더 리더: 나치 영화의 윤리적 갈등을 재조명

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 08:59:52 +0900

나치의 유대인 학살 영화는 정말 지겨울 정도로 많이 봤다. 그만큼 나치 영화가 세상에 많이 나왔다. 매년 스크린에서 죽어 나간 유태인의 숫자만 해도 엄청나다. 나치의 유대인 학살은 끔찍한 역사적 사실이지만 할리우드 영화 산업이 너무 오랫동안 우려먹는 게 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 특히, 단순하게 선과 악의 구도로 학살을 반복해서 재조명하는 영화는 신물이 날 정도로 봤다. 더 리더는 나치 영화의 윤리적 갈등을 새로운 시각으로 본 영화다. 그나마 최근에 본 에드리안 브로디가 주연한 '피아니스트'처럼 단순한 선악 구도를 벗어난 나쁜 유태인, 착한 독일군이 섞여 있는 영화가 현실적이고 생각할 거리를 던져줘서 괜찮았다.

또 유대인 학살 영화인 줄 알았는데 "더 리더: 책 읽어주는 남자"는 보다 복합적인 현실을 다룬 세련된 영화였다. 이 영화에는 유대인 학살 장면 하나도 나오지 않고, 전후 독일 세대가 겪었을 윤리적 갈등이 담긴 법정 장면만 잔뜩 나온다. 이 영화는 나치나 유대인의 시각은 철저히 배제하고 '전후 독일인'의 시각에 충실히 다룬다.

마이클 버그의 삶 속에 스며든 나치의 흔적을 따라가면서 독일 사회가 겪었을 혼란이 영화 속에서 전면으로 주목받는다. 이 영화는 전후 독일인의 시각으로 유대인 학살을 다룬 최초의 영화가 아닐까. 베스트셀러 소설을 원작으로 한 이 영화는 유대인 문제를 다룬 전후 독일 사회의 한 단면을 여실히 보여준다. 너무나 거대하고 함부로 꺼낼 수도 없었던 부끄러운 독일의 과거가 재판으로 낱낱이 펼쳐진다.

더 리더: 책읽어 주는 남자

15살의 마이클은 자신보다 나이가 두 배 이상 많은 한나 슈미트를 만나서 사랑에 빠진다. 마이클의 첫경험은 한나에겐 과거를 잊으려는 허무적 쾌락이었다. 이 둘을 이어주는 건 섹스만이 아니다. 마이클은 한나에게 수많은 소설을 읽어준다. 한나는 마이클이 읽어주는 이야기 속으로 빨려 들어가면서 환상에 빠진다. 한여름 밤의 꿈처럼 빨리 끝나버린 한나와 마이클의 관계는 몇 년이 흐른 후 재판정에서 다시 재연된다. 한나는 나치 범죄의 가해자였다. 이런 충격적인 사실을 알게 된 법대생 마이클은 혼란에 빠진다. 마이클은 한나를 이해해보려고 노력하지만, 도저히 받아들일 수 없었다.

마이클이 한나를 이해하기 위한 노력은 전후 독일 세대가 부모 세대에게 느꼈던 관계를 연상시킨다. 전후 세대가 비록 스스로 저지른 죄는 아니지만, 부모 세대가 행했던 악행 때문에 영향을 받고 괴로워한다. 그 과정은 지루할 정도로 오래 걸리고 상처도 제대로 아물지 않는다. 재판 같은 사회적 행위를 통해서 죄인을 처벌하는 방식으로 과거를 정리한다. 가해자와 피해자가 살아있기 때문에 그 고통은 이어지고 있다. 비록 관련자가 모두 죽는다고 해도 역사를 기억하는 이들이 존재하는 한 영원히 현재형이 될 것이다.

이 영화는 역사적 상처에 대한 명확한 해답을 알려주지 않는다. 모든 것이 모호하고 복잡하다. 한나의 문맹이 그녀의 죄를 정당화시키지 못하고, 마이클의 한나에 대한 사랑이 한나의 죄를 사라지게 하지도 못한다. 그렇다고 유대인이 나치를 용서하는 일은 더욱 일어나기 어렵다. 이런 역사적 부담 속에서 성장한 전후 독일 세대는 어떤 심정일까. 이 영화가 출발하는 곳은 전후 독일 세대가 겪은 윤리 의식과 현실의 갈등이다.

한나와 마이클의 육체적 관계는 본능적 행위다. 사랑하는 남녀가 그 과거를 따지지 않고 무턱대고 빠져드는 그런 관계다. 한나는 과거에 속한 사람이라면, 마이클의 현재를 사는 사람이다. 마지막 장면은 마이클이 딸에게 말을 건네는 건 미래와 대화다. 과거, 현재, 미래로 이어지는 관계 속에서 사회는 성장한다. 영화를 보는 내내 한나를 받아들이지 못하는 마이클이 너무 답답해 보였다. 사회도 비슷하게 과거를 이해하고 용서하는 과정은 마이클과 한나의 나이 차이만큼이나 멀고 느리다. 한국 사회에서도 친일파, 군사정권 등이 저지른 용서 못할 죄가 있다. 사회마다 집단의 죄를 용서하는 방식이 다르다. 절대적인 기준이란 없다.

이 영화에서 가장 인상적인 장면은 감옥에 있는 한나를 위해서 책을 읽는 걸 테이프로 녹음하는 부분이다. 마이클과 한나는 테이프를 통해서 간접적으로 소통한다. 죄인과 사회가 소통하는 방식도 재판을 통해서 이뤄진다. 사회가 굴러가는 방식은 이렇게 간접적이고 복잡하다. 현실은 영화로 재구성되어서 관객과 만난다. 마이클이 녹음한 테이프는 영화적 현실을 그대로 재현한다. 녹음된 테이프가 한나의 감방에서 재생되는 순간 문학이 다시 살아나듯이, 영화관에서 상영되는 '더 리더'는 나치의 범죄로 고통받는 후손의 현실을 적나라하게 보여준다. 역사는 흘러가지만 영원히 기억될 것이다.

나치가 저지른 과오로 고통받는 세대가 느낀 다양한 감정이 있다. 더 리더는 전후 독일세대가 기억하는 추악한 과거에 대한 심층적인 성찰이 담겨 있다. 재판이 이뤄지고, 그 과정을 보도하는 언론이 있다. 당사자와 관찰자가 남기 수기나 책이 발간된다. 영화는 나치 범죄를 영상으로 전달한다. 이 모든 과정에서 이후 세대의 윤리적 갈등이 여기에 드러나 있다.

영화 스위니 토드: 고기 파이에 숨겨진 사회 풍자

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 08:35:57 +0900

팀 버튼 감독의 '스위니 토드: 어느 잔혹한 이발사 이야기'는 1979년 공연된 스티븐 손드하임의 브로드웨이 뮤지컬을 바탕으로 만들어진 뮤지컬 영화다. 영화는 뮤지컬보다 내용이 전체적으로 압축되었고 대신에 시각적 효과는 강조되었다. 그 결과 뮤지컬에 있었던 노래나 유머가 줄어들면서 아주 잔인하고 암울한 이야기가 되었다.

B급 공포영화가 된 영국의 살인마 전설

'스위니 토드'는 스티븐 손드하힘의 순수한 창작물은 아니었다. 영국에 떠돌던 스위니 토드의 전설은 다양한 문학작품으로 여러 차례 개작되었다. 그중에 크리스토퍼 본드가 1973년에 쓴 희곡은 사회풍자와 멜로드라마가 적절히 섞여 있었다. 그 희곡에 반한 스티븐 손드하힘은 뮤지컬로 창작하기로 결심했다. 풍자와 멜로드라마는 스티븐 손드하임이 가장 사랑하는 장르였다.

이에 반해 팀 버튼의 스위니 토드는 피 튀기는 난장판에서 탄생한 영화다. 사지육신이 분해되어 고기 파이가 되는 식인주의가 극의 전면에 두드러진다. 복수에 눈이 멀어 면도칼을 마구 휘두르는 살인마의 이미지를 강조하는 B급 공포영화다. 순진무구한 희생자도 없고 살인마 스위니 토드의 칼에 쓰러지는 고깃덩어리들 뿐이다.

이 글에서는 쓰지 않겠지만 영화의 결말에 기막힌 반전이 숨어있다. 조니 뎁의 노래는 수준급이 아니지만, 연기는 최고다. 이번에는 아카데미 남우주연상을 노려볼 만하다. 헬레나 본햄 카터의 연기는 원작 뮤지컬의 안젤라 랜스베리가 표현한 유머와 광기가 복합된 내면 연기에는 약간 모자랐지만 괜찮았다. 팀 버튼이 그려내는 빅토리아 시대 영국 거리는 찰스 디킨스 소설의 한 장면을 절묘하게 연상시킨다.

19세기 빅토리아 계급사회

스위니 토드는 19세기 빅토리아 시대 런던에 살았던 가상의 연쇄 살인마 이발사이다. 성실한 이발사였던 벤자민 바커는 사악한 터핀 판사의 계략에 빠져 억울하게 아내와 딸을 빼앗기고 호주 감옥에 수감되었다. 하지만 탈옥하여 15년 만에 런던으로 귀향한 그는 스위니 토드라는 가명으로 이발소를 운영하며 터핀 판사에 대한 복수를 서서히 준비한다.

이 영화에 등장하는 또다른 주인공은 러벳 부인이다. 그녀는 스위니 토드 이발소 아래에서 고기 파이 가게를 하고 있었다. 그녀가 바로 스위니 토드가 죽인 사람들을 재료로 하여 런던 최고의 고기 파이를 만드는 배후 공모자이다.

'스위니 토드'의 배경이 된 19세기 영국의 빅토리아 시대는 산업혁명의 힘으로 자본주의가 번성한 때이다. 하지만 노동자들은 먼지투성이 공기를 들이마시며 하루에 16시간 이상 노동을 해야만 했던 암울한 시기였다. 아이들도 일해야 먹고 살 수 있었고, 걸인들과 쥐가 도처에 널려 있었다. 자본주의 계급사회가 심화하고 있어서 노동자들의 삶의 질은 말도 못 할 지경이었다.

이발사 스위니 토드는 자본주의 계급사회의 약자였다. 터핀 판사는 평소에 눈독을 들인 스위니 토드의 부인을 가지기 위해 스위니 토드에게 누명을 씌워 호주의 감옥으로 보내버린다. 힘없는 스위니 토드는 가족을 지키지 못하고 속수무책으로 당해야 했다. 돈과 권력을 가진 터핀 판사의 권위에 맞서기에 자신은 너무 초라했다. 이 영화는 이러한 부도덕한 빅토리아 시대의 절망적 세계관이 잘 반영되어 있다.

자본주의를 은유하는 고기 파이

팀 버튼은 타이틀 화면에서 시체가 분쇄되어 고기 파이의 재료가 되는 시각적 이미지를 잔인하게 묘사한다. 핑크 플로이드의 뮤직비디오 벽에서 아이들이 소시지가 되는 장면보다 몇 배나 더 잔인한 인상을 준다. 끈적끈적한 핏물은 하수구를 타고 템스강으로 흘러간다. 고기 파이 가게의 굴뚝은 검은 연기를 마구 피워낸다. 마치 시체가 구워지고 타들어 가는 냄새가 날 것 같다.

러벳 부인의 고기 파이 가게는 맛있다는 소문이 나서 상업적으로 성공한다. 싱싱한 고기를 공짜로 공급받아 바로 구워내는 러벳 부인의 가게는 더이상 바퀴벌레만 들끓는 맛없는 가게가 아니다. 가게 2층의 이발소에서 스위니 토드는 복수도 잊은 채 이발소 손님들의 목을 베서 고기를 공급하는데 정신이 팔려있다.

영어 표현에 "Dog Eat Dog World"라는 말이 있다. 자신의 이익을 위해서 무자비한 경쟁을 하는 잔혹한 현실을 개가 개를 잡아먹는 극악한 상황에 빗대어 표현하고 있다. '스위니 토드'의 빅토리아 계급사회는 그만큼 돈을 벌기 위해 식민지 약탈과 노동자 착취를 하던 시대였다. 비인간적 사회와 다름이 없었다. 경쟁을 최고의 덕목으로 간주하는 신자유주의 사회의 미래가 아니라고 장담할 수 없다.

고기 파이 가게의 손님들은 그 고기가 어디에서 왔는지도 모르고 맛있게 먹는다. 고기 파이 제조과정은 철저히 베일에 감춰진다. 고기 파이는 19세기 빅토리아 시대뿐만 아니라 21세기 자본주의 사회에도 적용되는 은유이다. 제 3세계 노동자들의 허리를 부러뜨려 얻은 커피 원두가 미국에서 스타벅스 커피로 팔리고 있는 현실과 무관하지 않다. 커피 가게의 분위기가 좋고 커피 맛만 있다면 커피가 어떻게 만들어졌는지 알 필요도 없는 무관심한 현대의 소비자들과 '스위니 토드'의 고기 파이 가게 소비자는 서로 닮았다.

러벳 부인이 고기 파이를 팔아서 버는 자본은 애초에 도덕성과 무관하다. 이 영화는 어떻게든 돈만 많이 벌면 그만이라는 황금만능주의가 되어가는 현대 자본주의 사회에 대한 통렬한 풍자이다. 스위니 토드가 목을 베는 무수한 사람들은 어느 순간 돈으로 느껴진다. 아래층 바닥에 둔탁하게 떨어지는 고기들은 시간이 지나면 화폐로 멋지게 변신할 것이다.

살인마의 칼에 목이 잘려 나가는 사람들의 이미지는 두렵기 그지없다. 내가 이발소 의자에서 금세 고깃덩어리가 되는 희생자가 된다면 끔찍한 상황이다. 하지만 정말 두려운 것은 살인마가 아니다. 고기 파이 공장처럼 변해가는 자본주의 사회의 비인간성이다. 싼 가격에 좋은 물건을 사면 그만이라는 순진한 생각이 바로 스위니 토드의 살인에 동참하는 일이 될 수 있다. 그 순간 공포가 시작되는 것이다.

'스위니 토드'는 이익의 극대화라는 목표를 향해 달려가는 자본주의의 사악한 모습을 적나라하게 보여준다. 발각만 되지 않는다면 러벳 부인이나 스위니 토드 성공한 사업가로 극찬을 받을 수 있을 것이다. 그리고 '고기 파이 창업 성공기'라는 책을 써서 부수입도 단단히 얻을 수 있을 것이다. '대박', '부자'라는 말이 최고의 가치로 유행하는 자본주의 사회에서 인간성을 이야기하는 것은 어느새 사치가 되어버렸다.

봉순이 언니, 한국 근대의 감춰진 위선을 고발

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 08:10:36 +0900

이 소설은 다섯 살 짱아의 눈에 비친 1960년대 식모살이하는 봉순이 언니의 삶을 세세히 묘사한다. 봉순이 언니와 짱아의 관계를 중심으로 가족사도 간접적으로 보여주며 더 나아가 1960년대 한국 근대의 가족사의 편린도 그려내고 있다. '봉순이 언니'를 통해 근대화에 낙오된 불행한 인간의 흔적을 엿볼 수 있다. 이 책은 한국 사회가 선진국으로 발전하는 근대 속에서 인간의 위선이 어떻게 드러나는지 제대로 묘사한다.

근대화와 가난

봉순이 언니는 짱아네 집에서 살면서 집안일하는 식모였다. 짱아만이 봉순이 언니를 식모가 아닌 가족처럼 생각하고 따랐다. 짱아의 어머니는 불쌍한 봉순이 언니를 데려다 잘해주지만 가족으로 대하진 않았고 짱아의 아버지, 언니, 오빠들도 그랬다. '봉순이 언니'는 짱아가 이런 현실을 깨달아 가며 다른 가족처럼 봉순이를 경멸하는 어른이 되는 성장소설이다.

이 소설에는 식모들이 나온다. 봉순이뿐만 아니라, 셋집 식모를 무시하던 주인집 식모였던 정자, 골초에 불량스러운 옆집 식모 미자, 값비싼 패물은 다 버려두고 옷가지만 챙겨서 도망간 미경이도 있다. 식모는 여공과 더불어 60~70년대 수많은 여성이 먹고 살려고 가졌던 대표적 직업이었다. 이들은 가난하고 못 배웠다는 이유로 이런 직업을 가질 수밖에 없었다.

공지영의 봉순이 언니

근대화 속에 가난은 제일 먼저 극복되어야 할 수치였다. 수출 몇억 불탑을 달성하고 선진국으로 진입을 목표로 삼던 시대에 가난한 사람들이 서 있을 자리는 없었다. 수단과 방법을 가리지 않고 잘 사는 나라의 '있는 사람'이 되는 게 모두의 희망이었다. 반대로 봉순이처럼 아무것도 배우지 못하고 가지지 못한 가난은 절망이었다.

짱아 어머니와 이모는 봉순이의 불우한 처지를 보며 이렇게 말한다. "아무튼 세상 사는 게 말이야. 없는 사람이 없는 사람 심정 아는 거지. 있는 사람들이 무섭다니까." 있는 사람들이 없는 사람을 괄시하는 세상을 경계하던 이들도 결국 있는 사람이 되어간다. 근대화된 한국 사회에서 돈 없는 사람은 없어져야 할 존재가 된 것이다. 근대화의 가치 어디에도 가난한 사람에 대한 배려는 눈을 씻고 찾아봐도 보이지 않는다.

90년대 눈으로 본 60년대

짱아는 순진하고 착하기만 한 어린아이가 아니다. 다섯 살 짱아는 한글을 일찍 깨쳐서 '선데이 서울'을 즐겨 읽었고 담배도 서슴없이 피우는 한마디로 애늙은이다. 즉, 짱아는 삼십 대 공지영의 시점이 투영된 아이다. 공지영은 순진한 아이와 살벌한 현실을 대비시키기보다 비판적 자아로 짱아를 설정했다. 90년대의 시점으로 60년대의 과거를 바라보는 자세를 취하고 있다. 그래서 짱아는 매사를 삐딱하게 본다. 90년대의 눈으로 본 60년대는 절망 그 자체였다.

소설에서 과거는 보통 낭만적으로 그려진다. 하다못해 애틋한 정서라도 담겨있다. 하지만 '봉순이 언니' 속의 과거는 메마르고 답답하다. 학생들의 데모가 끊이지 않았고, 박정희가 쿠데타로 정권을 잡았다. 동네 골목에서 주인집 아이라 놀림을 당하던 무서운 나날들이었다.

지금은 서구화된 생활 습관이 당연하게 여겨지지만 60년대에는 새로운 흐름이었다. 미국에서 유학하고 돌아온 짱아의 아빠는 가족의 식단을 서구식으로 바꾼다. 어머니는 굽이 높은 슬리퍼를 신고 다녔고, 머리도 싹둑 잘라버렸다. 하지만 봉순이는 이런 흐름에 잘 적응하지 못했다. 다른 식구들이 토스트에 마가린을 발라 먹을 때 부엌 구석에서 누룽지를 고집했다.

60년대는 통기타와 청바지로 대변되는 청년문화가 생겨난 시대이다. 근대화와 더불어 들어온 서구적 문물에 혼란스러워하는 시기이기도 했다. 90년대 짱아의 눈으로 본 60년대는 밖에 나가기조차 싫었다. 짱아와 봉순이의 연대는 시대적 변화에 대한 반발 심리를 읽을 수 있다. 봉순이와 짱아의 관계는 아주 끈끈했다.

봉순이 언니는 내가 울기 시작하자 미자 언니네 방안으로 얼른 달려왔고, 잠이 깨서 우는 나를 귀여워 죽겠다는 듯이 꼬옥 안아주었다....... 아직도 봉순이 언니는 내가 서러울 때, 내가 따돌림당할 때, 내가 혼자 외로울 때 나를 안아주는 유일한 사람이었다. 엄마였고 언니였고 그러면서 친구인 그녀는, 내 첫사람이었다. (62쪽)

짱아에게 봉순이는 어머니 같은 존재였고, 혼란스러운 세상의 유일한 도피처였다. 그만큼 둘의 관계는 각별했다. 짱아와 봉순이는 주인집 딸과 식모의 사이를 넘어선 관계였다.

계급 간의 사랑은 위선

이 소설의 핵심은 인간의 위선에 대한 고발이다. 짱아의 어머니는 나쁜 사람은 아니다. 하지만 위선적인 인물을 대표한다. 봉순이를 못된 집사에게서 구해내는 선한 심성을 지녔지만, 나중에는 봉순이를 도둑으로 몰기도 하고, 내몰듯 시집보내고 자신의 삶에서 지워버리려고 한다. 하지만 그게 다 봉순이를 위한다는 믿음을 갖고 있다.

나도 할 만큼 했어. 자식이라도 나는 더 이상은 못 해준다. 대체 지난번 집 나갔다 왔을 때 걔 수술시켰지. 시집보냈지. 남편 약값 물어줬지......도와주지 못할 바에야 모른 척하는 수밖에 더 있니? 그래, 그리고 다음에 혹시 봉순이가 우리 이사간 집 전화번호 묻거든 니가 적당히 알아서 둘러대라. (185~186쪽)

짱아 어머니는 짱아에게 봉순이는 무조건 우리 식구라고 말해왔다. 하지만 봉순이가 진짜 가족이었다면 모른 척하지 않았을 것이다. 어떻게 해서든지 도와주려고 했을 것이다. 짱아 어머니는 선한 의도였지만 끝까지 책임지지 못하고 결정적인 순간에 외면한다. 책임지지 못하는 선한 의도는 위선에 불과하다.

공지영은 위선에 대한 비판을 자신에게도 돌리고 있다. 짱아는 커서 운동권에 투신하여 노동자의 삶을 이해하려고 했지만, 나중에 공장주에게 발각된다. 이걸 오히려 위안으로 삼고 자신도 할 만큼 했다고 믿는다. 결국 운동권 출신 386세대에 대한 위선까지 문제 삼고 있다. '봉순이 언니'는 사회의 진보를 위해서 운동에 투신했지만, 지금은 자신들의 부를 축적하기 위해 땅 투기를 서슴지 않고, 자식의 사교육을 위해 공교육을 뒤흔드는 데 열심인 386세대에 대한 비판적 성찰이다.

중산층 계급인 짱아는 노동자 계급인 봉순이를 측은하게 여긴다. 짱아는 생각만 하는 게 아니라 실천했다. 노동자 운동에 뛰어들어 그들 속으로 들어간다. 하지만 이것도 잠깐이다. 다시 중산층으로 돌아와 자신의 계층에 걸맞은 삶을 살아간다. 짱아의 어머니가 했던 위선보다 짱아의 위선이 더 교묘하고 잔인해 보인다.

짱아와 봉순이의 삶은 소설 속에서 극명한 대조를 이룬다.

그후로 봉순이 언니의 방문이 그렇게 얼마간 성가시고 부자유스러울 만큼 나는 잘 자랐다. 아버지의 회사는 더욱 더 안정되어 갔고, 언니 오빠도 어머니의 원대로 좋은 배지를 교복에 달며 잘 자라주었으니까. 우리는 더 넓은 아파트로 5년마다 한 번씩 이사를 갔고......봉순이 언니는 그후에도 끊임없이 남자들과 도망을 치고 다시 혼자가 되어서 돌아왔고 그때마다 아이를 하나씩 더 달고 왔을 뿐, 점점 더 가난뱅이가 되어갔다. (188쪽, 191쪽)

1960년대 근대화 과정에서 혜택을 누린 짱아 가족과 봉순이의 운명은 완전히 달랐다. 풍족한 교육을 받고 돈도 많았던 짱아는 잘살게 되었지만, 교육도 못받고 빚만 진 봉순이는 더욱 가난해졌다. 그 둘의 계급 차이는 깊어져만 갔다. 동화 속에 등장하는 모두가 행복하게 잘 먹고 잘살았다는 식의 행복한 결말은 현실에 없었다.

타 계급에 대한 연민을 품었던 짱아는 그 마음을 거둔다. 우연히 지하철에서 짱아는 봉순이 언니가 그 옛날의 반가운 표정으로 자신을 바라보는 것을 발견한다. 하지만 지하철 문이 열리자마자 냉정하게 외면하고 달아난다. 짱아는 봉순이 언니가 품고 있는 '희망'을 징그럽다고 표현한다. 성인 짱아의 눈에는 현실을 인식하지 못한 채 예전처럼 자신을 반겨줄 것이라 믿는 봉순이 언니가 한심하다.

쥐약을 먹고 죽어가던 강아지 메리가 문을 열어달라고 낑낑대던 모습과 추레한 차림에 냄새까지 나던 봉순이 언니의 모습이 겹쳐진다. 더이상 겉으로라도 친한 척하는 위선조차 베풀지 않는 짱아가 된 것이다.

'봉순이 언니'는 어린 시절 엄마의 위선과 훗날 자신의 위선을 비교하고 있다. 하지만 어린 시절의 세밀한 묘사에 비해 후반부 이야기는 지나치게 추상적이다. 그래서 둘 사이의 비교가 효과적으로 드러나지 않는 점이 아쉽다. 그리고 근대화, 서구화에 적응하지 못한 봉순이 언니의 이후의 삶을 사건을 통해 묘사하기보다 추상적으로 기술하고 있다. 초반부의 현미경 같은 정밀한 서술이 결말에서는 보이지 않는다. 하지만 봉순과 짱아의 관계를 통해서 인간의 위선에 대한 놀라운 통찰력을 보여준 것은 높이 살만하다.

무한도전 미안하디 미안하다송: 웃음으로 승화된 실수

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 07:47:09 +0900

전국민적 관심을 받은 무한도전 음식특집은 재미있고 의미 있는 방송이었지만 논란도 많은 방송이었다. 처음부터 길이 음식을 가지고 장난친다고 시청자의 비난을 온몸으로 받았다. 음식을 소중하게 여기는 한국 문화에서 충분히 가능한 비난거리였다.

어쩌면 이런 비난은 모든 분야에 도전하면서 웃음을 끌어내야만 하는 무한도전이 피해갈 수 없는 숙명이었다. 음식이라곤 해본 적 거의 없는 사람이 배우면서 하는 실수는 너그럽게 봐줄 수도 있다. 길은 나중에 정신을 차리고 성실한 일등 요리사로 거듭났다.

무한도전 미안하디 미안하다송

두 번째 바통을 넘겨받은 이는 바로 정준하였다. 나중에 일어난 일이었지만 그 비난은 첫 번째와 비교할 수 없는 큰 물결이었다. 정준하는 그동안 수많은 입방아에 오른 전력이 있어서 이번 광풍이 더 크게 불었다. 정준하는 개수대를 막히게 해놓고 명 셰프에게 막힌 구멍을 뚫으라고 하는 예의 없는 행동을 저질렀다. 게다가 자신이 한 잘못은 인정하지 않은 채 끝까지 자기 고집만 피우다가 팀 분위기만 험악하게 만들었다.

정준하의 행동과 말을 둘러싸고 비난이 쏟아졌다. 인터넷이 무한도전 음식특집에 대한 논란으로 뜨거웠다. 쉽게 가라앉을 것 같지 않았던 사건이었다. 무한도전은 그 해법을 노래에서 찾는 창의성을 발휘했다. 비틀즈의 원곡을 패러디하면서 사과를 노래 가사로 입혔다.

무한도전 미안하디 미안하다송

무한도전을 보면서 정준하의 행동에 약간 짜증이 났는데 뜻밖의 반전에 웃을 수밖에 없었다. 무한도전 멤버가 비틀스의 노래 Ob-La-Di, Ob-La_Da를 개사한 "미안하디 미안하다"를 부르는 순간 짜증이 웃음과 함께 녹고 말았다. 사람이 실수하고도 잘못을 인정하지 않는다면 문제다. 하지만 이 노래는 웃음으로 잘못을 인정하고 있다. 김태호 피디는 코미디로 일어난 논란은 코미디로 재치있게 풀었다. 정준하가 노래 부를 때 웃음이 더욱 절정을 치달린다. 이 노래의 사실상 주인공은 정준하이기 때문이다.

깜짝쇼로 들어간 미안하다송은 반전의 묘미와 웃음도 한꺼번에 잡은 화룡점정이었다. 무한도전이 패러디 노래를 부른 건 이번이 처음은 아니었다. 소녀시대, 빅뱅, 장기하와 얼굴들의 노래도 부른 적이 있었지만 이번처럼 프로그램 내용 자체가 결합한 적은 없었다. 미안하다송은 음식특집의 주제곡이면서, 한편의 뮤직 드라마이면서, 웃음과 미안함이 섞인 패러디 노래다.

정준하나 길이 한 잘못보다 더 큰 잘못을 저지르고도 뉘우치지 않는 자들이 수두룩한 세상이다. 미안하다고 인정하는 일도 어려워 자신이 한 일이 정당하다고 변명하기 우기는 이들이 있다. 잘못한 일을 바로잡기 위해서 정치인은 정책으로, 기업은 상품으로, 예술인은 작품으로 사과하는 일은 얼마나 멋진가.

위생관념, 영어실력이 부족한 것도 사과하면서 웃음으로 승화했다. 솔직하게 사과할 건 사과하고 앞으로 더 노력하겠다는 말로 노래를 마무리한다. 잘못하고도 사과하지도 않는 사람이 넘쳐나는 세상이다. 무한도전은 예능답게 깨끗하게 잘못을 인정했다. 모든 멤버가 출동해서 자신의 잘못을 웃음으로 너그럽게 봐달라고 한다.

원곡을 안 듣고 넘어갈 수는 없다. 이 노래 제목은 나이지리아 콩가 연주자 지미 스콧이 한 말에서 빌려왔다. "오블라디 오블라다"는 아무리 힘든 일이 있더라도 인생은 계속되다는 뜻이다. 원곡의 제목처럼 역경 속에서도 힘내서 열심히 살자는 무도의 다짐으로 들린다.

무한도전 미안하다송 (가사)

- 재석 -

생전 처음 만들어 본 아귀찜 어떡해요 담배맛이나

음식 갖고 장난치다 혼났죠 게시판 지분율 다 갖고왔죠

- 길 -

미안해요 준하음식 소금친거 예능욕심 냈어요

<반성했니> 반성했다 위생관념 철저히 지킬게요

인생역전 알고보니 미각 길 양쉐프가 동업하재요

무한도전 게시판 지분율 1위 쩌리짱이 바로 넘겨받았죠

<감잡았니> 감잡았다 주말 예능 이제나의 독무대

<괜찮아요> 힘을내요 쩌리짱도 나만 믿고 따라와

- 재석 -

쩌리짱으로 국민호감 되더니 요리하다 또 실수 했네

- 준하 -

나는 정말 잘해보려 했는데 결국 또 무리수로 게시판 도배

<입나왔니> 입나왔다 속상했다 잘해보려 했는데

<후회하니> 후회한다 진심으로 잘할게요 쩌리짱

노릇노릇 군침도는 김치전 엄마한테 배워왔지요

마흔살에 대들다가 욕먹은 쩌리짱 진심으로 호소하는말

<미안하지> 미안하다 김치전 맛있을 줄 알았지

<미안하지> 미안하다 수채 구멍 안 막힐줄 알았지

- 명수 -

쪼쪼댄스 추던 타임스퀘어 월가에선 둘리댄스를

영어몰라 쩔쩔매도 파이아~! 무한도전 온몸으로 부딪쳤어요

- 다같이 -

<무식했니> 무식했다 무한도전 좀 더 노력할게요

<무식했니> 무모했다 무한도전 좀 더 노력할게요

모터싸이클 다이어리: 체 게바라와 남미 민중

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 05:18:38 +0900

학회 일정으로 멕시코시티에 다녀온 후 남미에 관한 영화가 자꾸 보고 싶었다. 미국에서 구할 수 있는 영화로 '프리다 칼로'나 '체 게바라'를 다룬 것들이 있었다. 그중에 '모터싸이클 다이어리'가 생각나서 DVD를 빌려두었다가 마침내 짬을 내서 봤다. 내가 아는 '체 게바라'는 티셔츠의 아이콘이나 쿠바 혁명을 주도한 혁명가라는 단편적인 지식뿐이었다. 이 영화는 체 게바라로 들어가는 첫 번째 관문이 되었다. 체 게바라가 어떤 사람인지 궁금했는데 관람 후 그가 왜 혁명가가 되었는지 조금 이해할 수 있었다.

'모터싸이클 다이어리'는 미국의 사회주의 혁명가 존 리드의 일대기를 다룬 영화 '레즈'와 다른 느낌이다. 레즈처럼 열정적 드라마는 여기엔 없다. 그저 담담한 여행 다큐멘터리와 비슷하다. 중앙역의 감독인 월터 살라스는 과도한 감정을 억제하면서 체 게바라와 알베르토 그라나도가 만난 남아메리카를 솔직하게 그린다.

계급과 인종의 경계를 넘어서

중산층 가정에서 유복하게 자란 아르네스토(체 게바라)와 알베르토는 이 여행이 그들의 삶을 바꾸리라 미처 예상하지 못했다. 체 게바라와 알베르토는 계급과 인종의 경계를 넘나드는 여행을 한다. 체 게바라와 알베르토가 길 위에서 만난 이들은 평소 자신의 계급이나 인종과 다른 이질적인 사람들이었다. 그들은 자본가들의 착취에 시달리는 민중, 삶의 터전을 잃고 내몰리는 원주민, 제대로 치료받지도 못하고 외지에 갇혀 지내는 나병 환자들이다. 두 주인공은 이들의 사연을 들으면서 다른 세계를 서서히 받아들이게 된다.

모터싸이클 다이어리 영화 포스터

알베르토의 회고에 따르면, 남미에서 나서 자라났지만 유럽의 역사보다 남미를 더 모르는 자신들이 한심했다고 한다. 물론 이런 무지가 자신들의 여행을 계획하는 밑거름이 되었다. 남미의 민중들에 공통된 갈등과 부조리를 경험하면서 체 게바라와 알베르토는 내적인 변화를 겪게 된다. 영화는 이런 세계관의 변화가 전적으로 여행 때문이라고 성급하게 결론 내리고 있지 않아서 내심 다행이라 생각했다. 월터 살라스는 대중문화의 아이콘이 된 체 게바라에 대한 신화를 거들거나 비판하지 않고 비교적 중립적인 시각을 유지하고 있다.

가슴 속에 열정이 가득한 치기 어린 젊은이가 안데스 산맥에서 원주민의 고통을 이해하려고 노력한다. 여기에서 그려진 체 게바라 일행의 모습은 영웅이 아니라 나약한 젊은이들이었다. 착취하는 자들의 트럭에 돌팔매질이나 하는 하찮은 존재들이다. 평범한 중산층 사내였던 아르네스토는 남미의 고통받는 민중을 만나면서 그의 내면에는 혁명가가 자라고 있었다.

개인적 성장에서 외적 확장으로

이 영화는 혁명가의 삶에 대한 사명 따위를 강요하지 않는다. 관객들이 스스로 느낄 수 있는 연출이 아주 완벽히 돋보이는 작품이다. 체 게바라 일행이 광산 노동자와 대화를 나누게 되는 장면이 있다. 자신들은 공산주의자라는 이유로 직장을 잃고 이주노동자로 살아가고 있다고 말한다. 노동자 한 명이 체 게바라에게 "당신은 왜 여행을 하죠?"라고 물었다. 체 게바라는 자신은 그냥 여행하기 위해 여행한다고 대답했다. 이 장면은 중산층의 여유 있는 여행과 노동자의 생존을 위한 여행을 선명하게 대비시켜준다. 이 상황에 체 게바라는 별다른 말은 하지 않지만, 눈빛으로 자신의 성찰을 보여준다.

비슷한 상황이 영화 곳곳에서 연출되고 있어서 자연스럽게 체 게바라의 심정을 이해하게 된다. 별다른 고민 없이 살았던 과거의 자신을 성찰하면 체 게바라는 성장한다. 그가 굳이 어떤 말을 하지 않아도 어떤 감정을 느끼고 생각하는지 우리는 알 수 있다.

체 게바라의 외적 변화를 알 수 있는 장면이 마지막 무렵에 등장한다. 체 게바라가 천식을 앓고 있는 힘든 몸으로 고통을 무릅쓰고 강물을 건넌다. 나환자와 의료봉사단 사이에 놓여있는 강물은 은유적으로 자신과 그들의 나누는 경계다. 체 게바라는 자신의 생일을 축하해주는 의료봉사단이 있는 곳을 떠나서 나환자가 있는 곳으로 헤엄친다. 그곳에서 나환자들과 자신의 생일을 축하하겠다고 무턱대고 나섰다. 마치 자신의 삶에 놓여있는 경계를 넘으려는 듯이. 이 장면은 유일하게 체 게바라의 변화된 모습을 보여준다. 그리고 다가올 그의 삶에 대한 암시가 담겨있다.

이 영화가 아무래도 체 게바라의 개인적 삶에 초점을 맞추는 경향이 짙어서 두 인물 간의 교감이나 갈등은 잘 드러나지 않는다. 알베르토는 약간 철없는 인물로 그려지고, 체 게바라가 중심을 잡아주는 느낌이 강하다. 체 게바라에 대한 회고적 성격이 배어있는 영화라서 그런 약점이 있다. 그 시절 체 게바라나 알베르토가 느꼈을 갈등이 좀 더 드러났으면 하는 아쉬움이 남는다. 두 인물의 묘사에 균형감을 잃은 건 마음에 들지 않지만, 남미에서 체 게바라가 가지는 영향력을 생각한다면 충분히 이해된다.

체 게바라에 대한 관심이 없는 사람이라면 이 영화로 남미의 멋진 풍광을 즐겨보자. 영화 촬영팀은 체 게바라가 거쳐 간 여행길을 세 번이나 꼼꼼히 답사했다. 그래서인지 장면 하나하나가 예술이다. 마치 영화 '반지의 제왕'의 촬영지 뉴질랜드를 연상시키는 안데스산맥의 멋진 겨울 풍경을 구경할 수 있는 즐거움도 있다. 남미에 이런 멋진 곳이 있을 줄이야.

알베르토와 체 게바라가 남미와 사랑에 빠지는 로드무비다. 전형적인 로드무비는 여행 자체보다 주인공들 사이의 관계가 중심이다. 하지만 이 영화는 주인공들이 길에서 만나는 사람들과 교감하는 확장된 로드무비다. 이 영화는 자연의 위대함 앞에 인간의 하찮음을 깨닫는 도 닦는 영화가 아니다. 또한 이 영화는 자연의 아름다움 속에서 서로를 용서하는 휴먼드라마가 아니다. 모터싸이클 다이어리는 피가 철철 흐르는 인간들의 비극을 몸소 느끼는 다큐멘터리이자, 어떤 해결책도 던져주지 않고 냉정한 현실만 기록하는 여행기다.

오토바이를 타고 남미를 누비며 여행하다가 문득 혁명을 하게 되었을까? 이 여행은 관광이 아니었다. 남미 민중의 삶으로 파고드는 역사의 현장을 체험하는 과정이었다. 심상치 않은 모터싸이클 다이어리로 체 게바라가 혁명가로 성장하는 과정을 지켜볼 수 있다.

하비의 마지막 로맨스: 중년의 사랑과 매력

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 04:37:52 +0900

예전에 영화를 평가할 때는 감독 위주로 보았지만, 요즘은 배우가 더 눈에 들어온다. 연출이나 시나리오만 좋으면 영화는 당연히 좋은 작품이 될 거라 생각하던 젊은 시절의 치기 때문이었다. 물론 연출이나 대본도 중요하지만, 배우가 연기로 형상화하지 못한다면 영화는 형편없는 삼류로 전락할 수 있다. 그 반대로 연기가 영화의 부족한 부분을 메워줄 수도 있다. "하비의 마지막 로맨스"는 더스틴 호프만(하비)과 엠마 톰슨(케이트) 두 배우의 불같은 연기만 보더라도 아깝지 않은 영화다. 한 마디로 이 영화는 중년의 사랑 이야기를 두 배우의 연기로 잔잔하게 감정선을 드러낸 수작이다.

아마도 "비포 선라이즈"을 중년 배우로 찍으면 이 영화가 되었을 것이다. 노년에 가까운 남자가 공항 술집에서 40대 후반의 여자에게 말을 걸고 있다. 얼핏 생각해도 그다지 낭만적인 장면은 아니지만, 이 둘 사이에 묘한 감정이 서서히 타오르고 있었다. 십 대의 불꽃 같은 사랑은 아닐지 모른다. 중년의 사랑이 십 대의 로맨스보다 못하다고 생각하는 건 어쩌면 편견일지도 모른다.

하비는 회사에서도 해고당하고 딸의 결혼식 입장마저 계부에게 뺏긴 불쌍한 처지다. 그러나 그는 이 순간 묘하게도 자신을 이해해 줄 여자를 만나게 된다. 사랑은 준비된 순간에 오지 않고 느닷없이 나이에 상관없이 찾아온다.

영화 하비의 마지막 로맨스

하비와 케이트는 그렇게 우연히 만나서 하루를 같이 보낸다. 두 사람은 거리에서 대부분의 시간을 보내며 끊임없이 이야기를 나눈다. "비포 선라이즈"가 20대의 청춘이 파리의 거리를 거닐며 사랑의 감정을 키우는 영화라면, "라스트 찬스 하비"는 쓸쓸한 중년이 런던의 거리에서 조심스럽게 마음을 여는 과정이다. 멜랑꼴리한 중년의 느낌을 잘 살릴 수 있는 도시는 파리보다 런던이 더 잘 어울린다.

재즈 피아니스트가 꿈이었던 하비는 텔레비전 광고 음악을 작곡하는 삶에 적당히 타협하며 살고 있었다. 그는 부인과 이혼하고 딸과 관계도 소원하다. 그의 바다보다 깊고 텅 빈 눈빛이 설명하듯이 하비는 철저하게 외로운 사람이다. 케이트도 하비에 지지 않을 정도로 외롭다. 아버지가 비서와 바람나서 가정을 버리고 떠나자, 엄마는 어린애처럼 케이트에게 모든 걸 의존하며 하루에도 열두 번 이상 전화를 해댄다. 케이트는 40대 후반이 되도록 혼자 사는 노처녀다.

하비나 케이트는 사람들과 잘 섞이지 못하고 외롭게 근근이 살고 있다. 홀아비 처지는 과부가 알아주는 법이다. 외로운 심정을 누구보다 잘 이해하는 하비와 케이트는 바에서 만나는 순간부터 이야기를 들어주는 좋은 친구가 되었다. 오랜 시간을 혼자 지내본 사람만이 이해하는 감정이 있다.

세월의 무게가 느껴지는 중년의 사람이 완전히 낯선 타인을 만나서 교감하기는 현실적으로 어렵다. 타인의 뒤에 버티고 있을 배경의 정체가 드러나는 순간 두려워진다. 상대를 아무 조건 없이 그냥 받아들이는 일은 20대 청춘에게도 만만한 일은 아니다. 케이트가 하비의 딸 결혼식에 가서 그 안에 있는 하비를 받아들이는 과정이 있었기 때문에 가능하다. 하비말고 아는 이 하나 없는 자리에서 소외감을 느끼고 파티장을 몰래 빠져나오는 심정은 충분히 이해할 수 있다. 하비가 재즈 피아노 연주로 케이트를 잡아주지 않았으면 그냥 스쳐 갈 인연이 되고 말았을 것이다.

중년의 사랑을 다룬 영화들이 점차 늘어나고 있다. 다이앤 키튼과 잭 니콜슨이 주연한 "사랑할 때 버려야 할 아까운 것들"도 인생과 낭만이 담긴 수작이다. 중년이 하는 사랑을 창피하게 생각하던 시각에서 바라보면 절대 만들어질 수 없는 영화다. 하지만 중년의 사랑을 별스럽게 바라보는 시선 자체가 잘못된 것은 아닐까. 죽는 날까지 사랑하는 건 사람의 타고난 운명이자 욕망이다. 영화관에서 청춘의 사랑은 지겹게 봤으니 사회의 다른 구성원인 중년들의 삶을 다룬 영화도 하나의 장르로 자리 잡아도 이상할 거 하나 없다.

중년의 사랑이라고 해서 청춘의 사랑과 크게 다르지 않다. 이 영화에서 키가 한 뼘이나 더 큰 케이트가 하이힐을 벗고 하비와 키를 맞춘다. 서로에게 조금씩 맞춰주는 과정에서 설레는 사랑이 시작된다. 하비와 케이트가 만나서 끝까지 잘 사귀게 되었을지는 알 수 없다. 서로 맞지 않아서 심하게 다투다가 헤어졌을 수도 있다. 가슴을 설레게 하는 순간을 몇 번이나 더 겪게 될지도 모른다. 사랑에는 십 대나 사십 대나 육십 대가 따로 없이 공평하다.

이 영화에서 약간 아쉬운 점은 하비와 케이트의 감정적 변화에 천착했으면 더 좋았을 것이다. 런던의 풍경이나 상투적 장면을 줄이고 둘 사이에 나눈 대화나 심리묘사에 좀더 치중했더라면 중년의 사랑을 다룬 걸작이 될 수도 있었을 것이다. 허나, 더스틴 호프만과 엠마 톰슨의 연기 하나는 정말 멋지다. 그것만으로 이 영화는 충분히 가치가 있는 사랑 영화다.

중년의 사랑은 쉽지 않은 주제다. 늙어서도 사랑할 수 있다. 청춘만 사랑하는 건 아니다. 그게 영화로 만들어지지 않는 건 아쉬운 일이다. 사랑에는 나이가 문제되지 않는다. 하비의 마지막 로맨스가 중년의 사랑 이야기로 향하는 출입구이길 바란다.

http://www.youtube.com/watch?v=HNT2MFVYARE

매드맨의 마지막 장면, 코카콜라 광고의 의미

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 04:00:57 +0900

화제작 미드 매드맨(Mad Men) 시리즈가 드디어 끝이 났습니다. 한국에 그다지 알려지지 않은 미드지만, 60년대 미국 광고 산업 종사자들의 삶을 현실적이고 생동감 있게 다룬 수작이라서 이 글로 소개합니다. 매드맨은 2007년 케이블 채널 AMC 네트위크에서 비평가들의 주목을 받으면서 시즌 7까지 92 에피소드로 제작되어서 무려 16개의 에미상과 5개의 골든글로브를 수상했습니다. 미드 소프라노로 유명한 매튜 와이너가 야심 있게 기획한 1960년대 광고계를 다룬 시대극 드라마입니다.

존 햄이 연기한 주인공 돈 드레이퍼(Don Draper)는 광고를 기가 막히게 잘 만들어 성공을 연이어 이루며 승승장구합니다. 그의 삶은 복잡한 문제로 가득 찬 난장판입니다. 가난한 창녀촌에서 자란 딕 윗만은 자신의 지긋지긋한 바닥 인생을 벗어나기 위해 한국 전쟁 중에 돈 드레이퍼라는 장교의 이름과 신분을 훔칩니다.

거짓말로 자신을 포장하던 사람이 광고업계에 들어가 성공하는 것은 그다지 이상할 것이 없었습니다. 그는 광고회사의 중요한 일원이 됩니다. 시즌 중에 그의 신분이 탄로가 날 뻔하지만 흥행 광고를 만들기만 한다면 문제될 게 아니었죠. 광고가 상품을 매개로 환상을 파는 매체라고 생각하면 거짓말과 상통하는 면도 있으니까요. 그러니까 사기 치는데 도가 튼 돈 드레이퍼가 광고계에서 스타가 되는 건 어쩌면 숙명이었을지도. 사기꾼 딕 윗만은 정장이 잘 어울리는 매력남 돈 드레이퍼로 멋지게 변신해 뉴욕 맨해튼 매디슨가 광고계에서 이름을 드날립니다.

1960년 광고 회사의 드라마를 멋지게 표현한 미드 매드맨

마지막 시즌에서 돈 드레이퍼가 속한 광고회사가 맥캔 에릭슨(McCann Erickson)이란 큰 회사에 합병됩니다. 큰 회사의 조직 문화에 적응하지 못한 돈 드레이퍼는 무작정 여행을 떠나게 되고 그 과정에서 자신의 과거를 돌아보게 됩니다. 그 여행의 종착지는 바로 캘리포니아 해변에 있는 명상센터였습니다.

캘리포니아에서 돈 드레이퍼는 색다른 경험을 하게 되는데, 그건 타인의 슬픔을 공감하며 함께 슬퍼하는 일이었습니다. 자기밖에 모르던 돈 드레이퍼가 한 번도 만난 적이 없는 낯선 타인의 슬픔을 이해하고 포용하는 것은 충격적인 장면이었습니다. 그 경험을 바탕으로 돈 드레이퍼가 광고의 역사에서 전설적인 위치를 차지하고 있는 코카콜라 광고를 만들게 되는 것으로 이야기가 전개됩니다.

1971년에 제작된 이 코카콜라 광고에는 묘하게 60년대의 문화 코드가 다 들어가 있습니다. 격동적이었던 60년대의 인권운동, 히피, 평화주의, 다문화주의가 그 광고에 나오는 인물들로 하나씩 대표합니다. 히피풍의 옷을 입은 다양한 인종의 젊은이들이 해변의 언덕에서 손에는 콜라병을 들고 평화로운 분위기 속에서 노래 부릅니다.

어떻게 생각하면, 저항의 시대라는 60년대가 보여준 가치들을 뭉뚱그려서 코카콜라 상품을 파는 데 잘 이용한 광고라고 평가할 수 있습니다. 자본주의의 꽃이라는 광고 속에서 격렬했던 사회운동은 평화롭고 질서정연하게 합창하는 군중을 통해 아름답게 그려집니다. 명상으로 마음의 평화를 얻은 돈 드레이퍼는 광고가 의도했던 대로 콜라 한 병 나누며 함께하는 시간의 가치를 발견했을 수도 있습니다. 콜라 한 잔은 공감의 시간입니다.

이 마지막 장면은 치밀하게 계산된 연출이었습니다. 치열한 경쟁에 숨 막히는 뉴욕 맨해튼의 반대되는 공간으로 설정된 캘리포니아 해변은 여유와 느긋함을 상징합니다. 물질주의의 노예로 만드는 광고의 치료법으로 명상을 제시했습니다. 이렇게 정반대되는 가치가 묘한 긴장감을 조성하면서 매드맨 시리즈는 막을 내렸습니다.

진보와 보수가 서로 충돌하듯이, 현란한 상품에 중독되는 것과 마음을 비우는 명상도 서로 갈등을 빚습니다. 그러나 코카콜라 광고의 세계에서는 어떤 갈등도 없이 화해하고 있습니다. 쉽게 말해, 광고가 상상하는 세계는 현실에는 존재하지 않는 거짓말 같은 세상입니다. 두말할 것도 없이 돈 드레이퍼는 꿈 같은 세계로 인도하는 최고의 안내자입니다. 그가 명상하면서 살짝 웃음을 머금은 이유는 무엇일지 알 수 없지만, 어렵고 힘든 현실에 대한 최고의 처방은 그가 늘 그랬듯이 허구의 세계로 도피하는 길입니다.

현실의 도피는 콜라처럼 달콤하지만, 콜라 거품처럼 쉽게 꺼질 수 있습니다. 돈 드레이퍼는 기나긴 자동차 여행의 종지부를 찍고 돌아와 역사적인 코카콜라 광고를 만들게 된다. 부디 잠시일지라도 꿈과 위안을 줄 수 있는 광고의 세계가 그가 살아야 할 현실입니다.

소중한 가치를 상품 파는 데 이용하는 현실이 아무리 마음에 안 들더라도 그 안에서 살아야 하는 우리처럼, 돈 드레이퍼의 운명은 그렇게 정해져 있습니다. 콜라 한 잔이라도 거리낌 없이 나눌 수 있는 사람을 만나기 힘든 요즘의 현실을 생각할 때, 여전히 효과적인 광고로 다가올 수 있지 않을까요? 이 광고가 심각한 사회 문제에서 눈을 돌리게 한다고 단칼에 내치기에는 삶이 너무 팍팍해서 비록 속임수라도 그런 관심이라도 아쉬운지 모르겠습니다.

백인, 흑인, 동양인이 바닷가 해변에서 코카콜라로 하나 된 세상이 매드맨의 결말입니다. 짜릿한 탄산수는 현실 속 고통을 잠시나마 잊게 해줍니다. 존 햄이 연기한 돈 드레이퍼가 등장한 매드맨의 세계는 광고로 사람의 마음을 훔치고 속고 속이는 현대 사회의 축소판입니다. 거짓이라도 위로가 된다면 괜찮지 않을까요? 어두운 과거를 벗어나 화려하게 비상할 수만 있다면요. 광고 속에선 뭐든지 가능하니까요.

한국 현대 단편소설 추천 20편

알기쉽게 해설가 — Tue, 11 Mar 2025 02:43:40 +0900

오랜만에 한국 단편소설이 너무 읽고 싶어져서 도서관에서 단편 모음집을 빌렸습니다. 가람기획이라는 출판사가 평론가 53명에게 설문하여 현대 단편소설 20편을 묶어서 책으로 완성했습니다. 기왕에 설문하는 김에 100명을 채워서 했으면 어땠을까? 왜 53명일까요? 그 이유를 정확히 밝히고 있지 않아서 아쉽네요.

이 책에서 설명한 선정 기준에 따르면, 우선 평론가 20명에게 1차 목록으로 100편 정도 뽑았습니다. 그 목록을 다시 평론가 53명에게 돌려서 설문했습니다. 하지만 평론가 1명이 몇 편까지 뽑을 수 있는지 등 자세한 절차는 드러나 있지 않았습니다.

제가 만일 이런 목록을 뽑는 책임자였다면 아마도 1차 목록까지만 평론가들이 뽑고 나머지는 독자들을 상대로 설문을 돌렸을 것입니다. 그러면 대중 독자들의 의견도 반영한 보다 종합적인 추천이 되지 않았을까 싶습니다. 아무래도 이 책은 평론가들의 취향이 많이 반영되어 있습니다. 문학사적으로 중요한 작품들이 많이 뽑힌 것을 보면 알 수 있습니다. 아마도 일반 독자들이 선정했다면 그 목록이 사뭇 달랐을 것입니다.

한국 현대문학 100년, 단편소설 베스트 20

한국 현대 단편소설 20 (빈도순)

김승옥, 무진기행 (48)
황석영, 삼포 가는 길 (46)
이상, 날개 (42)
김동리, 무녀도 (41)
박완서, 엄마의 말뚝 (39)
이청준, 눈길 (37)
이문구, 관촌수필 (36)
조세희, 뫼비우스의 띠 (34)
이문열, 금시조 (31)
이효석, 메밀꽃 필 무렵 (30)
김유정, 동백꽃 (27)
오정희, 파로호 (27)
현진건, 운수 좋은 날 (26)
김동인, 감장 (25)
황순원, 소나기 (25)
임철우, 아버지의 땅 (24)
손창섭, 비 오는 날 (24)
서정인, 강 (23)
김원일, 미망 (22)
이태준, 복덕방 (20)

가람기획이란 출판사에서 청소년을 독자로 한 '문예교실' 봄 창간 기념으로 뽑아본 목록입니다. 선정된 작품들은 누구나 인정하는 문학성을 갖춘 이야기들입니다. 한 번씩 읽어보면 한국 문학사에서 왜 중요한 단편으로 인정받는지 확실히 알 수 있습니다.

1위로 선정된 김승옥의 '무진기행'은 1964년 사상계에 발표된 후 세간의 화제가 되어 여러 차례 영화로 만들어지고 드라마로도 각색되어 사람들의 사랑을 받았던 작품입니다. 무진은 가상의 도시로 세속적인 서울과 대비되는 안개가 그윽한 공간으로 형상화되었습니다. 서울과 무진 사이의 길 위에서 갈등하는 자아가 잘 표현되었습니다.

한 번만, 마지막으로 한 번만, 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐 가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번만이다. 꼭 한 번만, 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 약속한다.

'운수 좋은 날', '엄마의 말뚝', '복덕방'은 이미 읽었고 틈나는 대로 몇 편을 더 읽어볼 생각입니다. 역시 세월의 힘이 견디고 당당히 서 있는 단편작품들이라 그런지 다시 읽어도 감탄이 절로 나옵니다. 탄탄한 문장력이나 깊이 있는 주제의식은 현대 한국사를 잘 표현하고 있다.

위의 목록에 선정된 소설 중에 못 읽어본 작품도 꽤 된다. 오정희의 '파로호'나 임철우의 '아버지의 땅'이나 서정인의 '강'은 읽어볼 기회가 없었다. 이번 기회에 한 번 읽어 봐야겠습니다.

제가 좋아하는 단편 소설 3편을 뽑아봤습니다. 현진건의 '운수 좋은 날', 하근차의 '수난이대', 전영택의 '화수분'이다. 단편은 마음속에 그림이 그려지는 작품이 인상적입니다. '운수 좋은 날'은 죽은 어머니의 빈 젖을 빠는 아이 소리가 너무나 구슬프게 들립니다. '수난이대'는 전쟁 통에 다리를 잃은 아들을 업고 바들거리며 강을 건너는 아버지의 모습이 생생하게 드러납니다. 화수분은 추운 들판에 얼어 죽은 부부 사이에 놓인 아이가 모습이 잊히지 않습니다.

단편 소설보다는 장편을 더 좋아하는 편이지만, 단편은 간결한 즐거움이 있습니다. 마치 시처럼 짧지만 울림이 있는 단편은 오래도록 기억되는 장점이 있습니다.

이 책에서 손꼽은 단편을 하나씩 읽어보는 도전을 해보시길 추천합니다. 몽환적이고 비현실적인 공간으로 그려진 무진처럼, 여기에 선정된 단편을 읽는 시간은 일상을 벗어나 새로운 공간으로 떠나는 여행이 되길 기대합니다.

영화 슈퍼 마리오 브라더스의 성공 비결

알기쉽게 해설가 — Fri, 7 Mar 2025 16:05:02 +0900

닌텐도 게임으로 너무나 유명한 슈퍼 마리오가 2023년에 애니메이션 영화로 돌아왔습니다. 영화 ‘마리오 브라더스’는 게임 팬이라면 누구나 알아볼 수 있는 닌텐도의 스타 캐릭터인 마리오, 루이지, 피치 공주, 동키콩, 바우저가 등장합니다. 영화를 보는 건지, 게임하는 건지, 묘한 착각을 불러 일으킵니다. 이 작품은 닌텐도 마리오 게임의 세계관을 충실히 반영하는 노래와 액션을 가미해 마법을 부립니다. 이 글은 슈퍼 마리오 브라더스가 어떻게 만들어졌고 어떤 뒷이야기가 있는지 쉽고 간략하게 살펴봅니다.

마리오는 게임 역사상 최고의 베스트셀러 캐릭터입니다. 9억 개 이상의 타이틀을 판매하며 아직도 왕좌를 굳건히 지키고 있습니다. 이는 ‘테트리스’의 5억 2천만 개와 ‘콜 오브 듀티’의 5억 개를 훌쩍 뛰어넘는 엄청난 기록입니다. 마리오 애니메이션 영화 역시 박스오피스 13억 달러의 수익을 내고 ‘비디오 게임 영화’의 최고 흥행작으로 등극합니다. 게임 캐릭터 마리오는 어떻게 영화계에도 이름을 드날리는 스타가 되었을까요?

슈퍼 마리오 브라더스는 어떻게 만들어졌나?

마리오 영화는 1993년에 실사판 영화로 만들어진 적이 있습니다. 배우 밥 호스킨스가 마리오로 출연해 고스트버스터즈의 판타지 코미디 스타일로 야심 차게 기획되어 컬트팬의 사랑을 듬뿍 받았지만 결국 흥행에는 참패합니다. 흥행 성적에 실망한 닌텐도와 마리오의 개발자 미야모토 시게루는 실패가 두려워 마리오 영화를 다시 제작하는 것을 꺼렸습니다.

영화 슈퍼 마리오 브라더스 포스터

시게루는 테마파크 슈퍼 닌텐도 월드의 개장을 추진하는 중에 애니메이션 제작사 일루미네이션 CEO 크리스 멜러댄드리를 만나자 마리오 영화를 논의가 급물살을 타게 됩니다. 해리 포터 테마파크처럼 사람들이 많이 찾는 성공적인 놀이시설을 만들려면 게임팬만으로 부족했습니다. 영화의 도움이 필요했습니다. 마리오 영화는 2018년에 본격적인 궤도에 올라 5년 동안 제작 과정을 거쳐서 완성된 대작입니다. 인기 텔레비전 애니메이션 ‘틴 타이탄 GO’ 제작자 아론 호바스와 마이클 제레닉을 감독으로 맞게 되면서 대중의 집중적인 관심을 받게 되었습니다.

영화 제작 논의가 공개된 후에 팬들은 어떤 배우가 슈퍼 마리오 영화에 캐스팅이 될지 무척이나 궁금해했습니다. 출연진이 하나둘 밝혀질 때마다 찬반으로 갈려서 뜨거운 논쟁이 펼쳐졌습니다. 무엇보다 마리오 역을 맡게 될 크리스 플랫에 대한 거부감이 가장 컸습니다. 큰 키의 북유럽계 혈통인 크리스 플랫이 작고 통통한 이탈리아계로 설정된 마리오 역할을 과연 제대로 소화해 낼 수 있을지 의문이었습니다. 그는 마리오를 닮은 실사판 밥 호스킨스와 전혀 다른 이미지라서 논란이 많았습니다. 우려와 달리 영화가 개봉된 후에는 크리스 플랫이 통통 튀는 인상적인 마리오 연기를 펼쳐서 팬들의 논란을 잠재웠습니다.

누구나 한마디씩 거드는 잡음이 무성했던 캐스팅이었지만 모두가 찬성한 배우가 한 명 있습니다. 바로 바우저를 연기한 잭 블랙이었죠. 그는 미워할 수 없게 악역에 생명력을 불어넣고 진심을 담아 노래하는 연기로 만인을 설득할 수 있었습니다. 피치공주에 대한 일방적인 사랑을 아주 열정적으로 노래한 명장면은 팬들한테 영원히 기억될 것입니다. 세스 로건이 맡은 동키콩도 정신없이 떠들어대고 무대포로 돌진하는 게임 속 모습을 제대로 표현해서 웃음을 자아낸 일품 연기로 평가받고 있습니다.

슈퍼 마리오 영화에 숨겨진 배경

이 영화는 2023년 최고 흥행작이자 기네스북에 비디오 게임 기반 영화 중 역사상 흥행 1위를 기록합니다. 새로운 이야기나 창의성이 부족하다는 비평가들의 혹평에도 불구하고 이토록 팬들의 마음을 사로잡은 이유가 무엇일까요? 단순히 아이들의 사랑을 받는 게임 이야기라서 그럴까요? 아이들 팬들의 힘만으론 13억 달러 기록을 세울 순 없습니다.

슈퍼 마리오 영화의 폭발적인 흥행에는 키덜트(Kidult), 즉 ‘아이-어른’ 팬이 없었다면 이 기록은 쉽게 깨어지지 못했을 겁니다. 키덜트 문화 팬의 놀라운 성장을 보여주는 사례가 있습니다. 사양길을 걷던 장난감 회사 해즈브로의 부활에는 키덜트가 있습니다. 미국의 대표적인 완구회사 해즈브로 최고경영자 크리스 콕스는 야후 파이낸스 인터뷰에서 중점 소비자층을 최근에 키덜트로 바꿨다고 밝혔습니다. ‘해즈브로’는 낮은 출생률 탓에 아이들 장난감 매출이 줄어드는 문제를 해결하려고 회사의 경영 방침도 대폭으로 수정했습니다. 적자에 허덕이던 해즈브로의 생명줄을 던져준 전환점은 보드게임 모노폴리를 디지털 모바일 게임으로 전환했던 전략이었습니다.

모바일 게임 모노폴리 고!

해즈브로는 게임 개발사 스코폴리와 합작해서 만든 모바일 게임 ‘모노폴리 고!’로 30억 달러의 기록적인 매출을 올리며 디지털 시장에 성공적으로 안착합니다. 머신 러닝 모델과 다양한 마케팅을 펼쳐서 게임 유저를 파악해서 키덜트 소비자층을 공략하기로 정합니다. 그 전략이 성공해서 모노폴리 고!는 전 세계 모바일 게임 1위를 차지하게 됩니다.

‘피터팬 신드롬’으로 알려진 키덜트는 1985년 타임지에 처음으로 신조어로 등장했습니다. 성인이 된 후에도 아이들의 취미를 즐기는 소비자는 새로운 현상이 아니었습니다. 팬데믹 이후에 장난감, 애니메이션, 테마파크가 다시 유행하면서 그 배경으로 키덜트 문화가 재조명되기 시작했습니다. 슈퍼 마리오 영화도 키덜트 문화의 유행 속에서 꽃을 피우게 됩니다.

슈퍼 마리오 게임과 영화의 세계

슈퍼 마리오 영화는 닌텐도 게임을 그대로 옮겨온 듯한 착각을 불러일으킵니다. 마리오 카트, 슈퍼마리오브라더스, 동키콩 등등 게임의 효과음과 아이템을 영화 속에서 똑같이 재현합니다. 내가 영화를 보는 게 아니라 게임을 플레이하는 것처럼 실감나게 경험하게 해줍니다. 아이템의 도움으로 강력해진 마리오는 동키콩을 이겨 지원군을 얻게 됩니다. 이런 장치는 게임과 영화의 간격을 좁혀주며 게임을 좋아하는 사람을 영화관으로 불러들이는 효과가 강해집니다.

어린 시절부터 닌텐도 게임을 플레이했던 사람이라면 누구나 이해할 수 있는 장면이 영화 속에 자주 등장합니다. 게임 음향 효과가 영화관에 울려퍼지고 시각 효과가 스크린을 꽉 채우면 키덜트는 동심으로 돌아갑니다. 그들은 영화관에서 게임 놀이를 즐기는 순수한 아이들이 됩니다. 이 영화에는 닌텐도 팬의 노스텔지어를 자극하기에 충분한 이미지와 음악이 차고 넘칩니다. 초록색 파이프를 타고 닌텐도 세상 속으로 빨려들어가 한바탕 신나게 노느라 정신이 없습니다.

마리오 카트 게임의 무지개길을 질주하는 레이싱으로 영화의 액션 클라이맥스를 보여줍니다. 마리오 카트는 게임에서 영화로 바뀌었고 슈퍼 닌텐도 월드 테마파크에서 놀이시설로 즐길 수 있는 체험으로 확장하게 될 것입니다. 닌텐도는 게임, 영화, 장난감과 테마파크까지 패키지로 즐길 수 있는 종합 엔터테인먼트를 제공합니다. 슈퍼 마리오 브라더스는 아이들과 키덜트 팬까지 끌어안으며 대단한 성공을 거두면서 2026년에 속편이 개봉될 예정입니다.

‘던전 앤 드래곤’ ‘마인크래프트’ 등등 게임에서 시작한 작품들이 속속 영화로 만들어지고 있습니다. 거꾸로 해리 포터 시리즈처럼 소설에서 영화로 제작되었다가 게임이 되기도 합니다. 영화와 게임을 가르는 벽이 무너지고 있습니다. 엔터테인먼트로 즐길 수만 있다면 장르 따위는 문제가 되지 않습니다. 슈퍼 마리오 브라더스는 게임 캐릭터를 영화관 스크린으로 불러 들여 왁자지껄한 오락실처럼 게임 스토리를 따라갑니다. 그 이야기가 새롭지 않아도 오히려 익숙한 게임의 추억 속에 잠길 수 있는 90분의 플레이입니다.

월-E: 소비주의 종말을 고함

알기쉽게 해설가 — Thu, 27 Feb 2025 03:38:40 +0900

영화 '월-E'는 전 세계가 거대한 쓰레기장으로 변했다. 청소 로봇 월-E는 묵묵히 쓰레기를 치우며 살아간다. 영화 '나는 전설이다'에 등장한 '윌 스미스'가 처한 상황과 비슷하다. 지구가 멸망하고 남은 사람은 한 명도 없다. 쓰레기만 남아 뒹군다. 아무도 없는 곳에서 쓰레기를 뒤져서 쓸만한 물건을 찾아서 집으로 돌아와서 애완동물과 하루를 마감하는 일상은 윌-E나 윌 스미스나 비슷하다. 차이가 있다면 윌-E는 사람이 아니라 로봇이고, 애완견 대신 바퀴벌레와 산다.

소비 사회가 양산한 지구 쓰레기

윌-E의 일상은 단순하고 지루하다. 쓸모없는 쓰레기를 모아서 압축해 블록으로 만들어 한쪽에 쌓아둔다. 영화를 자세히 보면 도시의 마천루는 윌-E가 조성한 거대한 쓰레기 블록으로 조립한 건물이다. 인간이 소비하고 마구 버린 쓰레기 탓에 지구는 사람이 살 수 없는 곳으로 변했다. 이 영화는 소비를 조장하는 소비주의가 결국 세계를 멸망하게 한 원인이라는 은유를 담고 있다.

무차별 소비로 쓰레기장으로 변한 지구는 생명체가 살 수 없는 지옥이 된다. 인간은 지구를 복원하기보다 또 다른 소비를 선택한다. 로봇 노예가 가득한 우주선을 타고 우주를 떠돌기로 작정한다. 일어나서 잠드는 순간까지 로봇이 모든 시중을 다 들어주는 소비주의 천국을 건설했다. 걷기도 귀찮아진 인간은 휠체어에 의존해서 이동한다. 이런 생활이 몇백 년이나 지속하여 인간은 돼지처럼 살이 쪄 소비만 하는 동물이 되었다.

영화 월 E 포스터

'월-E'는 어린이 관객을 대상으로 한 영화라서 '블레이드 러너'처럼 암울한 미래로 보여주고 있지 않지만, 여전히 생각할 거리를 던지는 공상과학 동화라고 할 수 있다. 커다랗고 귀여운 눈망울을 간직한 월-E는 쓰레기장에서 자신이 맡은 임무를 완수하면서 외롭게 살아간다.

소비의 종착역이라 할 수 있는 쓰레기장은 월-E에겐 일터이며 생활의 공간이다. 영화의 전반부는 월-E의 일상을 담담하게 보여주고 있어 거의 무성영화에 가깝다. 온종일 쓰레기를 처리하고 모래폭풍이 몰려오면 창고로 돌아와 크리스마스 전구 장식 불을 켜고 뮤지컬 영화 '헬로, 돌리!"를 보거나 음악을 듣는다. 태양열로 작동하는 로봇이기 때문에 가끔 햇빛으로 충전도 해줘야 한다. 모래폭풍을 빼면 굉장히 평화로운 삶이다.

청소 로봇의 모험으로 시작된 지구 복원

평화로운 월-E는 사랑과 함께 모험을 떠난다. 식물을 찾아 지구에 온 로봇 '이브'를 보고 첫눈에 사랑하게 된다. 월-E는 이브를 쫓아서 지구인이 가득한 우주선으로 잠입한다. 우주선에서 월-E가 본 것은 풍요로운 물질과 잘 통제된 작은 지구였다. 한 단계 업그레이드된 점은 바로 쓰레기를 우주선에 담아둘 필요 없이 우주에 버리는 것이다. 그런 방식으로 700년 동안 우주선을 깨끗하게 유지할 수 있었다.

로봇을 노예처럼 부리며 살지만, 인간은 자율적으로 생각하고 움직일 자유조차 없다. 이 우주선은 '아이, 로봇'이나 'A.I.'처럼 로봇이 인간을 모조리 통제하는 숨 막히는 감시사회다. 지구로 돌아가기를 거부한 로봇들과 월-E는 의도하지 않은 싸움에 휘말려 든다. 로봇이 감시하는 우주선은 끔찍하기만 한 사회가 아니다.

원하는 대로 먹고 자고 물건을 마음껏 소비할 수 있는 소비주의의 천국이다. 지구를 떠난 인간이 마음껏 소비하며 살 수 있게 설계한 미래 사회다. 게다가 소비주의 폐해인 쓰레기도 우주선 밖으로 내다 버리니까 지구처럼 망할 걱정도 없다. 하지만 우주를 오염시키고 돌아다니는 액시엄 우주선은 이기적인 인간의 욕망이 만든 괴물이다. '환경이야 어떻게 되든지 내 알 바 아니라 나 혼자만 잘 먹고 잘살면 그만'이라는 이기심은 언젠가 우주마저 파괴하고 말 것이다. 그 후에는 또 어디로 떠나야 할까?

환경파괴가 배경이 된 동화의 주인공이 쓰레기장 로봇인 건 당연한 캐스팅이다. 장애인 물고기가 주인공인 '니모를 찾아서'를 감독한 앤드류 스탠튼은 '월-E'에서도 인간의 이기적 욕망이 세계에 얼마나 악영향을 끼치는지 동화로 잘 보여주고 있다. 인간의 소비 욕망이 남긴 쓰레기 치우는 뒤치다꺼리하는 700살 윌-E의 운명을 생각하면 참 딱하다. 인간을 대신해서 죄를 뒤집어쓰고 속죄하는 것처럼 느껴진다.

작은 식물을 발견한 월-E를 따라서 지구 복원 프로젝트가 시작한다. 파괴된 지구를 살리고 다시 문명을 세울 수 있을까? 선장은 '기계에 의존해 연명하기 싫어. 단 하루를 살아도 인간답게 살고 싶다'라고 외친다. 기계 의자 없이 걷지도 못하게 된 인간들은 살아보겠다고 발버둥을 치며 각성한다. 과연 그들의 운명은 어떻게 될까?

마구 쓰고 버리는 생활양식을 바꾸지 않고 과학기술로 환경재앙을 막을 수 있을까. 소비주의, 시장주의, 신자유주의 등 가치관이 보편적으로 받아들여지는 사회에서 사는 우리에게 '월-E'의 세계는 그리 머지않은 미래가 될 수 있다. 소비가 미덕으로 여겨지는 자본주의 사회를 아름답게 풍자한 월-E는 어른들이 꼭 봐야 할 동화다. 월-E와 이브가 손을 잡듯이 함께 힘을 모아서 공동체를 살리려는 손길이 어느 때보다 소중하게 느껴진다.

About

알기쉽게 해설가 — Tue, 25 Feb 2025 04:46:24 +0900

'알기쉽게 해설가' 블로그는 대중문화와 일상에서 찾은 다양한 소재로 흥미로운 이야기를 만듦니다. 사소해 보이는 이야기 안에 숨어있는 재미를 찾는 일에 관심이 많습니다.

영화, TV, 음악과 책을 망라한 대중문화를 알기 쉽게 해설하고 있습니다. 인터넷에 무수하게 펼쳐진 정보는 참 많습니다. 세상에 펼쳐진 정보는 참 많아서 찾아 헤매다가 길을 잃어버리기 쉽습니다. 제 블로그는 정보를 꼼꼼히 살피고 옥석을 가려서 누구나 이해할 수 있게 설명하려고 합니다. 생활에 필요한 정보, 읽기 재미난 이야기, 어려운 대중문화를 쉽게 풀이한 설명으로 가득한 여러분의 보물창고가 되었으면 좋겠습니다.

평범한 일상 속에서 찾은 소중한 이야기를 관찰해 쓴 글이 모여서 웅성거리는 블로그가 될 때까지 최선을 다하겠습니다.

Twitter: @ryudonghyup

왓치맨: 슈퍼 히어로 영화의 윤리적 딜레마

알기쉽게 해설가 — Tue, 25 Feb 2025 04:19:54 +0900

왓치맨(2009)은 슈퍼 히어로 영화가 가지고 있는 논리에 도전하고 그걸 깨뜨린다. 절대악에 맞서는 선한 영웅인 슈퍼 히어로를 중심으로 전개되는 기존의 슈퍼 히어로의 윤리적 갈등을 보여준다. 슈퍼 히어로의 선택을 아무도 의심하지 않았다. 이 영화는 슈퍼 히어로가 품게 된 내면적 갈등을 깊이 있게 드러낸다. 리뷰에서 그 과정을 자세히 다룰 것이다.

선과 악의 경계를 파괴함

만약 슈퍼 히어로의 활약으로 미국이 베트남 전쟁에 이겼다면 하는 가설이 바탕이 된 이 영화는 권력과 윤리에 대한 철학적 성찰을 담고 있다. 아무런 배경지식 없이 2시간 45분 동안 뼈가 부서지고 피가 솟구치는 잔혹한 영상을 보고 있자니 '왓치맨'의 초영웅은 기존의 슈퍼 히어로들과 달라도 너무 달랐다. 선악의 경계를 모호하게 한 어두운 영웅 배트맨의 세계는 적어도 명확한 선악이 존재했다. 왓치맨은 전통적 슈퍼 히어로 만화가 그린 선악의 구별을 없애고 그 속에 복잡하고 밀도 있는 혼돈의 세계를 창조한다.

반사회적 인물, 나치, 자본가, 허무주의적 정부요원 등으로 표현된 슈퍼 히어로는 전혀 영웅답지 않다. 이들은 폭력성과 월권행위에 대한 반발로 사회에서 배척당하고 슈퍼 히어로를 금지하는 법까지 제정되어 은퇴할 수밖에 없었다. '다크 나이트'에서 본 적 있는 영웅이 환영받지 못하는 상황처럼 책임감 없는 과도한 권력은 사회를 혼란에 빠뜨린다.

영화 왓치맨의 포스터

'왓치맨'은 슈퍼 히어로에 대한 반감을 갖게 하는 장르 파괴적 성격까지 담고 있다. 슈퍼 히어로를 통해서 남루한 현실을 벗어나 대리만족할 수 있는 여지는 없다. 지나치게 잔인하며 때로는 악을 처단한다는 명목으로 살인을 즐기는 이들의 잔인함은 관객들을 눈 돌리게 한다. 이 영화는 슈퍼 히어로를 다룬 공상과학영화이면서 동시에 아주 현실적인 영화다. 슈퍼 히어로로 대표되는 인간은 결국 불완전한 존재이며 도덕적 판단보다 감정적, 즉흥적 판단이 세상일을 결정한다. 혼란스러운 현실에 대한 사실적 묘사로 슈퍼 히어로나 인간은 원래 선한 존재가 아님을 간접적으로 표현한다.

초강대국 미국 사회를 비판

은퇴한 슈퍼 히어로 코미디언(제프리 딘 모건)이 자신의 집에서 살해당한다. 동료 슈퍼 히어로 로샤크(재키 얼 헤일리)가 홀로 이 사건을 풀기 위해 수사를 시작한다. 또 다른 거대한 서사구조로 세계 3차 대전이 될 소련과 핵전쟁이 다가오고 있다. 이 영화가 배경이 되는 시대는 1985년은 냉전이 끝나지 않았고 갈등이 점점 고조되던 해였다. 이 원작만화가 출간되었던 1986년에서 1987년까지 시대적 배경을 고려할 때 이 작품에서 보수적 우파의 가치가 그대로 표현되었다. 이 시기는 영국의 대처 총리와 미국의 레이건 대통령이 신자유주의 세계화와 무한경쟁을 최고의 가치로 전도하며 전 세계를 돌아다녔고, 강대국을 중심으로 세계 패권에 대한 욕구가 일어나고 있었다.

당시의 화두는 핵무기였다. 초강력 무기를 가진다면 세계 패권은 눈앞에 있었고 미국은 그 경쟁에서 선두에 있었다. 절대 권력을 가진다는 것에 대한 성찰도 없이 일단 가지려고 달려드는 게 당시의 분위기였다. 슈퍼 히어로들의 처지도 비슷했다. 선과 악에 대한 명확한 가치관도 서 있지 않은 이들이 슈퍼 히어로가 되어서 나쁜 짓도 많이 저질렀다. 나치와 비슷한 코미디언은 자신의 아이를 밴 베트남 여인을 총으로 쏴 죽인다. 강대국 미국이 베트남이나 남미에 저질렀던 악행도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 힘이 곧 선이라는 논리는 슈퍼 히어로, 강대국의 존재 자체를 정당화하는 도구로 쓰인 현실을 알게 해 준다.

권력과 책임감에 대한 고민과 더불어 초인에 대한 실존적 고민도 이 영화에 들어있다. 다른 초인들의 능력보다 월등히 뛰어난 닥터 맨해튼(빌리 크루덥)은 초인과 사회의 관계에 관해 성찰한다. 자본주의 사회에서 부자가 가난한 사람을 도와주지 않는데, 왜 슈퍼 히어로는 힘없는 인간을 도와야 할까? 이런 고민에 빠진 닥터 맨해튼은 화성에 가서 부처처럼 명상에 빠진다.

'왓치맨'의 슈퍼 히어로 개개인에 얽힌 내면적 갈등과 전체 서사 바깥에 존재하는 세부적 이야기까지 한 편의 독립된 영화를 묶어내는 일은 쉽지 않았다. 얼마나 어려웠으면 '브라질'의 테리 길리엄 감독, '본 시리즈'의 폴 그린그래스 감독도 중도에 포기한 영화다. '300'의 잭 스나이더 감독은 영리하게도 원작의 기본적 뼈대만 남기고 주변 이야기를 다 쳐내고 시각적 형상화에 주력하는 방법으로 영화화에 성공한다. 만화의 한 장면처럼 압축적으로 그려낸 카메라의 촬영은 놀랍다. 하지만 이 영화에서 원작의 철학적 깊이를 기대하는 것은 무리다.

'왓치맨'의 퇴물 영웅의 도덕적, 사회적 몰락을 첫 장면에 압축적으로 보여준다. 코미디언이 고층빌딩에 있는 자신의 집 창문 밖으로 떨어지는 순간을 카메라는 잘 포착한다. 앞으로 전개될 이야기가 어떻게 흘러갈 것인지 이 장면을 통해 우리는 유추할 수 있다. 과거의 화려한 영광이 담겨있는 사진이나 기억에 대비되는 현재 슈퍼 히어로의 삶은 비루하다.

위대한 슈퍼 히어로는 없다

자본가로 변신해서 성공한 오지맨디아스(매튜 구드)나 정부 연구에 협조한 닥터 맨해튼을 제외한 나머지 슈퍼 히어로는 영웅이라기보다 평균 이하의 일상에 찌들어 있다. 연애에 빠진 나이트 아울(페트릭 윌슨)과 실크 스펙트라 투(말린 애커맨)를 통해서 인간세계로 내려온 신의 모습을 엿볼 수 있다. 일반 슈퍼 히어로 영화와 달리 왓치맨에서 죽는 슈퍼 히어로도 있다. 슈퍼 히어로는 더는 불멸이 아니다. 인간과 슈퍼 히어로 사이에 존재하던 커다란 벽이 무너진다.

이 영화에서 가장 매력적인 캐릭터와 연기를 보여준 로샤크는 끊임없이 변화하는 얼굴 가면과 달리 가장 일관된 슈퍼 히어로다. 전통적 영웅에 가까운 삶을 사는 로샤크는 뚜렷한 선악 관념을 가지고 있고, 한 치의 흔들림 없이 자신의 신념대로 행동한다. 영화 속에서 서사적 목소리로도 출연하는 로샤크는 전통적 슈퍼 히어로의 관점에서 다른 슈퍼 히어로를 바라보며 그대로 담담하게 일기장에 적는다. 로샤크의 눈에 비친 슈퍼 히어로들은 공정한 판단력으로 행동하지 않고 순간의 감정에 압도된다. 슈퍼 히어로의 살인사건에 숨은 비밀을 밝히려는 그의 일기는 결국 초라한 슈퍼 히어로의 윤리의식에 대한 고발이 된다. 위대한 슈퍼 히어로 따위는 없다.

영화 후반으로 전개되어도 이야기가 도무지 하나로 모이지 않아서 무척 당황스럽다. 슈퍼 히어로 각자의 선택조차 모호하게 처리된다. 초인에 대한 철학적 성찰도 명확한 결론을 전달하는 대신에 연속된 삶 속에 파묻는다. 자기희생으로 세상을 구하는 그런 결말은 없고, 세상은 이미 암흑 속이다. 암울한 미래 속에서 초영웅으로 어떻게 살아야 하는지에 대한 고민이 그나마 이 영화가 전달하려는 가장 명확한 메시지다.

수많은 슈퍼 히어로 영화를 봤지만 이번만큼 원작 만화를 읽고 싶게 만드는 것도 없었다. 왓치맨은 2005년 타임스지가 선정한 최고 소설 100편에도 선정될 만큼 만화팬들에게 걸작으로 평가받고 있는 작품이다. 원작 만화에 담겨있는 철학적 고민과 향수에 젖은 슈퍼 히어로의 세상 속으로 빠져서 풍덩 잠겨볼까. 누구나 선망하는 위대한 슈퍼 히어로가 사라지고 그 뒤를 대신하는 건 평범한 일반인의 도래다. 권력에 탐닉하느라 빠진 슈퍼 히어로는 언제든지 악인이 될 수 있다. 슈퍼 히어로에 의존하기만 하고 그걸 감시하는 사회가 없다면 미래는 없다. 이런 절망적인 메시지를 전달하는 것이 왓치맨의 교훈이다.

영화 아비정전: 부모와 아이의 관계 결핍

알기쉽게 해설가 — Tue, 25 Feb 2025 03:39:33 +0900

영화 아비정전은 부모의 사랑을 받지 못해 평생을 사랑을 찾아다니는 아이의 모습이 담긴 육아의 영화다. 아비는 부모의 사랑을 받지 못해 제대로 성장하지 못하고 방황한다. 어린 시절에 당연히 받아야 할 사랑을 받지 못해 결핍된 애정으로 평생을 고생하는 캐릭터다.

팬데믹 시대의 고독한 시간을 보내며 영화 ‘아비정전(1990)’이 문득 머릿속에 떠올랐다. 지겹도록 외로웠던 시절에 관한 아련한 추억 때문이었을까? 막상 보고 싶은 마음은 생겼지만, 미국에서 90년대 홍콩 영화를 어떻게 구해서 볼 수 있을지 의문이 들어 지레 포기했었다. 그래도 혹시나 해서 알아봤더니 구독하는 HBO MAX에 있길래 내친김에 스트리밍 해서 아내랑 보기 시작했다.

아이가 잠든 늦은 밤, ‘아비정전’은 나의 시간을 순식간에 20대의 과거로 돌려놓았다. 아쉽게도 아내는 영화를 끝까지 보지 못하고 중간에 자리를 떴다. 아비의 캐릭터가 도저히 이해되지 않는다고 했다. 솔직히 아비가 공감하기 쉬운 캐릭터는 아니다. 결국 모두가 잠든 거실에서 나 홀로 아비정전을 봤다.

육아의 관점으로 다시 본 영화

개봉할 당시에도 아비정전을 극장에서 보지는 못했다. 중경삼림, 동사서독, 화양연화를 보고 왕가위 감독의 팬이 되어서야 비디오로 빌려 봤던 영화다. 나중에 VHS 비디오로 하도 봐서 테이프가 늘어졌다. 그렇게 보고 또 보면서 공감하며 봤던 영화였다. 그것도 항상 혼자 봤다. 외로운 싱글 시절을 언제나 함께 한 영화라서 그런지 오래된 친구를 다시 만난 듯이 반가웠다.

영화 아비정전 속 아비가 추는 맘보춤에 맞춰 아이가 엉덩이를 흔든다. (그림: 류정화)

천하의 바람둥이자 고독으로 똘똘 뭉쳐진 난해한 캐릭터 아비, 그를 다시 만나니 내가 왜 이 영화를 열렬히 좋아했는지 알 것 같았다. 젊은 시절 나도 그처럼 고독했고, 미치도록 연애가 하고 싶었다. 아무도 나의 고독을 이해해주지 않는 세상 속에 살며 늘 외로웠다. 지금은 아내와 아이랑 함께하는 가족이 생겨서 외롭진 않지만, 그 시절이 가끔 그리울 때가 있다.

팬데믹이라고 해도 이제는 가족이 있으니 절대 고독을 마주할 일 따위는 없다. 오히려 혼자만의 시간이 필요할 때가 있다. 아비의 고독을 아득한 과거의 일로 느끼며 살았는데, 팬데믹을 겪으면서 그 기억이 되살아났다.

식료품을 사는 것 이외에 밖에 나갈 일도 없고, 사람도 거의 만나지 않자, 고독이 다시 찾아왔다. 만약 아비가 팬데믹 시대를 살았더라면 어떤 모습이었을까. 아마도 사랑할 사람을 찾아다니다 지쳐 쓰러지지 않았을까? 영화처럼 콜라 한 병 사며 수작을 걸었다가는 차갑게 외면당했을 거다.

화려한 배우로 살았지만 외롭게 생을 마감한 아비의 배우 장국영의 삶이 겹치면서 이 영화는 나의 뇌리에 쉽게 지워지지 않는 흔적을 남겼다. 발이 없는 새가 끊임없이 날다가 죽을 때가 되어서야 땅으로 내려온다는 대사처럼 장국영은 2003년 4월 1일 만우절에 거짓말처럼 세상을 떠났다. 박제된 기억처럼 매년 그날이 되면 그를 기억하게 되었다. 어두운 밤이면 방안에 혼자 머리를 빗어 넘긴며 춤을 추던 아비의 외로움이 팬데믹 시대를 대표하는 감수성으로 돌아왔다.

부모의 사랑을 받지 못한 아비

20대 내 눈에는 순간의 사랑에 푹 빠진 아비의 순수한 눈빛이 멋지게 보였다. 나이가 들어서 아비정전을 다시 보니까 다른 게 보이기 시작했다. 나는 이 영화를 아이 키우는 부모의 심정으로 봤다. 그렇게 생각하면 아비는 난해한 캐릭터가 아니다. 어린 시절부터 부모한테 버림받아 제대로 사랑받지 못하고 성장하니까 사랑할 줄 모르는 사람이 될 수밖에 없었다. 인간관계의 기본은 가족이다. 무릇 사람은 가족 안에서 사랑을 듬뿍 받고 자라야지 커서도 타인을 사랑하며 행복하게 살 수 있다.

버림받는 상처가 너무 커서 상처를 주는 사람이 되어 버린 아비가 무척 안타까웠다. 영화 속에 자세히 나오지 않지만, 어머니가 다른 집으로 시집가면서 아비를 지금의 양어머니한테 맡겼다. 비록 어머니한테 받은 양육비로 경제적으로 부족함 없이 살았지만, 아무런 정서적 교감을 받지 못했다. 그냥 부모한테 버려진 아이였다. 양어머니한테 학대받지 않았지만, 행복한 관계 속에서 자란 것도 아니었다. 남자들한테 상처받고 술에 취해 쓰러진 양어머니를 보며 아비는 무슨 생각을 했을까.

아비는 사랑 대신에 물질적 풍요 속에서 유년기를 보냈을 게 분명했다. 고급 차를 몰며 근사한 아파트에 사는 거로 허무한 마음을 달랬을 거다. 어쩔 수 없어서 돈이나 물건으로 아이의 마음을 사려는 부모가 더러 있다. 그러나 사랑 없이 물건으로 채워진 관계는 쉽게 무너진다. 근사한 선물을 받고 기뻐하는 아이의 모습이 과연 얼마나 갈까? 끊임없이 새로운 물건으로 채워지는 관계는 소모적이다.

아비는 사랑 대신에 돈으로 만들어진 가정에서 성장했다. 돈이나 물건은 상호 교감할 수 있는 게 아니라 일방적인 관계만 허용된다. 그의 사랑이 일방적인 것도 여기에서 연유하지 않았을까. 그는 일방적으로 사랑을 줬다가 부담이 되면 일방적으로 사랑을 끊어버린다. 아비가 수리진(장만옥)를 매일 찾아가 사랑하는 것도 순수한 열애로 볼 수도 있지만, 나중에 헤어질 때는 너무 매정하다. 좋아하던 물건이 유효 기간이 끝나자 사정없이 버리는 것처럼 아비는 물건을 소비하듯 연애하는 사람이 되었다.

나도 자식을 키우면서 물건이나 돈으로 사랑을 대신하지 않으려고 노력한다. 장난감 하나 더 사주는 것보다 얼굴을 마주 보며 대화하고 함께 놀아주는 게 더 나은 육아라고 믿는다. 사랑하고 사랑받는 기억은 물건보다 오래간다. 내가 사랑해주는 만큼 아이도 더 사랑할 줄 알게 되니까. 기회가 있을 때마다 한 번이라도 더 안아주고 사랑한다고 말해주려고 한다. 사랑하는 방법을 가족한테 배우지 못했다면 밖에서도 쉽게 배울 수 없다.

아비가 매력적인 캐릭터인 건 확실하지만 내 자식을 그렇게 키우고 싶진 않은 게 부모의 마음이 아닐까. 수많은 여자의 사랑을 훔치고 도망치며 살았던 아비가 내 자식이라면 가슴이 찢어질 것 같다. 버림받은 상처 때문에 평생을 괴로워하던 아비가 다시 연인을 버리는 삶은 반복한다. 아비의 비극적 삶이 영화적으로 깊은 울림을 주지만 그게 내 가족이라면 그 악연의 고리를 어떻게든 끊어주고 싶다.

이 영화에서 1분의 시간은 낭만적 순간으로 영원히 기억될 만큼 가장 인상적인 장면이다. 아비는 수리진과 시계를 1분 동안 함께 보면서 이 순간을 잊지 못할 거라고 말한다. 주문을 외우듯 속삭인 그 말은 수리진의 마음속에 영원히 박혀서 떠나질 않는다. 나는 여기에서 어머니와 그 시간을 보내고 싶었던 어린 아비의 그리움이 아련하게 느껴졌다.

아비는 그 짧은 순간의 만남 간절히 원했다. 그러다 그는 홀연히 필리핀으로 생모를 만나러 떠난다. 어린 시절부터 품어온 꿈을 드디어 이룰 수 있을까. 단 1분 만이라도 어머니와 사랑스러운 대화를 나눌 수 있다면 모든 것을 포기할 준비가 되어 있다.

아비의 낭만적 삶에 깔린 애정 결핍이 느껴지면 마냥 멋지게 보이지 않고 오히려 불쌍하고 슬프다. 고독한 운명을 타고난 그는 사람 사이를 날고 있는 발 없는 새가 되었다. 발 없는 새는 사랑받지 못해서 처음부터 죽어 있었다고 한다. 부질없는 그 날갯짓은 거울 앞에서 홀로 추는 맘보춤처럼 공허하다.

팬데믹 시대에도 유효한 아비의 사랑

불행한 유년기를 보낸 아비가 1분이라도 공유하는 시간에 집착하게 되는 심정이 팬데믹 시대에도 통한다. 딱히 사랑이 아니더라도 1분의 시간이라도 정겹게 나누는 게 힘들어졌다. 인간 사이의 거리는 사회적 거리두기로 점점 멀어졌다. 행여 마주칠까 봐 눈빛도 피하고, 얼굴도 가린 채 최소한 대화만 나누고 살아야 한다. 이게 사는 건가.

만약에 팬데믹이 더욱 악화하여 고립 생활이 길어지고 그 시기에 아이들이 태어난다면 유년을 외롭게 보내야 한다. 그 아이들의 삶은 처참하게도 아비를 닮아갈지도 모른다. 이대로 살다가 모두가 미치지 않을까. 기본적인 정도 나누기 힘들어지면서 모두가 아비처럼 고독한 세계에 갇혀 간다. 전염병이 아니라 외로움 바이러스가 퍼져 인류가 멸망하지 말란 법도 없다.

이 영화를 보고 난 후에 하루에 한 번이라도 1분이라도 아이랑 대화하려고 한다. 평생 잊지 못할 대단한 순간은 아니더라도 아이가 지옥의 고독으로 떨어지지 않을 수 있는 그물을 엮는 심정으로 정성을 다한다. 그 시간이 차곡차곡 쌓여서 10분, 10시간, 10일이 되기를 바란다.

어디에도 정착하지 못한 아비의 고독한 시간이 내게로 와서 사랑을 주는 힘이 되었다. 영화 아비정전은 사랑받지 못한 그의 소외된 삶이 누구보다 더 사랑하며 살라는 메시지로 들리는 건 지나친 소리일까.

영국 드라마가 미국에서 인기 있는 이유

알기쉽게 해설가 — Mon, 24 Feb 2025 11:34:09 +0900

세계 방송산업의 메카라고 할 수 있는 미국에 때아닌 영국 드라마의 열풍이 세차게 불어닥치고 있다. 영국 드라마가 미국에 들어와서 폭발적인 인기를 누리고 있는 이유가 무엇인지 알아보겠습니다. 영국 드라마 "다운튼 애비(Downton Abbey)"는 영국 귀족과 그 하인들 이야기를 다룬 시대극으로 시청자가 무려 1,020만 명에 이르렀고, 다운튼 애비 페이스북 페이지의 팬이 이미 220만 명을 넘어섰다. 더군다나 함께 방송을 보며 파티를 즐기는 컬트 팬들도 생겨났고, 티셔츠, 인형, 차 등 관련 상품은 불티나게 팔려나가고 있다. 미국 공영방송 PBS에서 방송되는 간판급 뉴스 프로그램인 “뉴스아워(NewsHour)"의 시청자가 270만 명인 것을 고려하면 굉장히 놀라운 현상이 아닐 수 없다.

다운튼 애비 이외에도 PBS에서 크게 흥행한 “셜록(Sherlock, 410만 명)", “미스터 셀프리지(Mr. Selfridge, 400만 명)", “더 파라다이스(The Paradise, 310만 명)", “콜 더 미드와이프(Call the Midwife, 300만 명)" 등의 드라마는 전부 영국의 공영방송 BBC나 영국 민영방송 ITV에서 제작한 작품들이다. PBS에서 방송되는 대부분의 프로그램이 영국에서 수입된 것이다 보니 어떨 때는 이게 영국 채널인가 하고 착각이 들 정도다. 오래전부터 다양한 영국 프로그램들이 꾸준히 방송되었지만, 이전에는 PBS의 시청률이 그다지 높지 않았다. 그러다 최근 들어 미국 내 영국 드라마의 인기가 많아지기 시작하면서 방송계에서의 PBS의 입지가 과거보다 많이 높아졌다.

미국에서 방송한 영드 셜록

영국 드라마의 높아진 위상

물론 영국 드라마를 볼 수 있는 채널이 PBS만 있는 것은 아니다. 1998년에 설립된 케이블 채널인 BBC America를 통해 시청자들은 “닥터 후(Doctor Who)"를 비롯한 다양한 영국 드라마를 볼 수도 있다. 최근에는 공중파 NBC도 소위 미국 내 영드열풍에 가세하며 “멀린(Merlin, 530만 명)"을 방송하기도 했다. 이는 과히 영국 드라마의 황금기라고 불릴 만한 열기다. 미국 텔레비전이 외국에서 제작한 드라마를 그대로 수입해서 방송하는 경우는 여태껏 그렇게 흔하지 않았다. 대체로 드라마의 기본 스토리와 캐릭터만 빌려오고 미국의 배우로 캐스팅하고 배경도 미국의 도시로 바꿔서 새로 제작하는 것이 예사였다. 영국 악센트에 익숙하지 않아서 그럴 수도 있고, 낯선 외국의 문화에 대한 거부감이 들어서 그럴 수도 있다. 그러나 각색을 하면 극의 분위기가 많이 달라지기 때문에 같은 스토리와 캐릭터를 가진 드라마라도 다른 느낌이 나는 경우가 많았다. 예를 들어, 릭키 저비스가 주연한 영국 코미디 드라마 오피스의 경우, 배경을 미국 펜실베니아주 스크래튼으로 바꾸고 캐릭터도 원작보다 덜 독하게 보이도록 바꾸기도 했다.

미국 시청자들이 편하게 즐길 수 있게 각색한 드라마는 여전히 존재하지만, 영국 드라마 자체를 즐기는 시청자가 늘어나고 있는 것은 새로운 현상이다. 영국의 독립제작사협회 (Producers Alliance for Cinema and Television)에서 밝힌 자료에 의하면, 2012년에 7억7900만 달러 상당의 영국 텔레비전 프로그램들이 미국으로 수출되었고, 그 수치는 계속해서 늘어나는 추세라고 한다. HBO, Starz, Showtime 같은 미국 프리미엄 케이블 채널들도 공동제작을 통해서 영국 배우와 스태프를 고용해서 영국 로케이션을 통해 직접 제작하는 작품도 늘어나고 있다. 불법다운로드 사이트에서 1위의 위용을 자랑하는 HBO의 “왕좌의 게임(Game of Thrones)"도 영국 배우와 제작진이 만드는 영국산 드라마다. 미국의 제조업이 값싼 노동력 때문에 중국으로 향했던 것처럼, 미국 영상산업이 영국으로 눈길을 돌린 것은 비교적 낮은 제작비에 비해 높은 수준의 배우들과 제작진 때문이다.

영국 영상산업의 저력

영국의 영상산업은 셰익스피어의 연극 전통에 바탕을 두고 발전해왔다. 앤서니 홉킨스나 톰 히들스턴이 나온 왕립드라마예술아카데미(Royal Academy of Drama Arts) 같은 전통 있는 연기 교육기관과 다양한 무대가 잘 갖춰져 있어서 배우 교육과 훈련에 탁월한 편이다. 미국 할리우드 제작자들이 영국 배우를 선호하는 이유도 이러한 배경에 있다. 이제 미국 드라마에서 영국 배우를 찾아보는 일은 어렵지 않다. 하우스(House)의 휴 로리, 파고(Fargo)의 마틴 프리만, 홈랜드(Homeland)의 데미안 루이스, "더 와이어 (The Wire)"의 도미니크 웨스트 등이 있고, 조연급까지 망라하면 그 수를 헤아리기 어려울 정도다. 배우의 연기보다 스타에게 강하게 의존하는 미국 연예 산업의 특성상 많은 미국 배우들의 연기 수준이 반드시 높다고 하기도 어렵다. 이런 상황에서 런던을 중심으로 연극, 텔레비전, 영화를 오가면서 탄탄하게 다져진 연기력을 갖추고 있으면서도 비교적 낮은 출연료를 받는 영국 배우들은 미국 제작자들에게 매력적으로 다가온다. 미국식 악센트를 지도해 줄 코치만 구하면 바로 드라마를 촬영하는데 아무런 문제가 없다.

개인적으로 영국 드라마를 접하게 된 계기는 미국 서점의 DVD 코너에서 시작되었다. 대부분 서점의 DVD 코너에는 영국 드라마만 따로 모아놓는 섹션이 있었는데, 거기에서 관심이 가는 작품을 발견하며 서서히 빠져들게 되었다. DVD나 비디오 대여 서비스 넷플릭스를 통해 다양한 영국 드라마를 집중해서 보기도 했다. 최근에 방송되는 작품은 PBS나 BBC America에서 접하면서 더더욱 영국 드라마의 묘미를 느끼게 되었다. 아마 다른 미국인들도 이와 비슷한 경로로 영국 드라마를 접하며 즐기고 있을 것이다. 전통적으로 영국 드라마를 좋아하던 노년층만으로 최근의 영국 드라마 인기를 설명할 수 없을 것이다. 근래에 갑자기 늘어난 영국 드라마 시청자는 인터넷과 DVD로 프로그램을 보는 젊은 층이다. 넷플릭스, 훌루, 아마존 같은 온라인 스트리밍 서비스에서 영국 드라마가 차지하는 비중이 점점 늘어나고 있다. 그만큼 영국 드라마에 푹 빠진 사람이 많다는 증거가 아니겠는가.

영국 드라마 성공의 비결

미국의 온라인 잡지 슬레이트(Slate)에 의하면, 2013년 미국인 가정이 평균적으로 보는 채널의 수는 189개였다. 이는 5년 전 129개보다 훨씬 늘어난 수치이다. 그 많은 채널을 채우려면 프로그램이 기하급수적으로 늘어나야 하는데, 그러다 보면 새로운 내용의 드라마에 대한 갈망도 그만큼 커지게 마련이다. 미국에는 500개가 넘는 텔레비전 채널이 있고, 온라인 비디오 대여사이트들이 그 시장으로 속속 진출하면서 새로운 콘텐츠에 대한 수요를 채우고 있다. 영국 드라마는 바로 그 빈틈을 재빠르게 색다른 작품으로 채우면서 무섭게 성장하고 있다.

사실, 미국 텔레비전에서 영국의 영향력이 강해지기 시작한 것은 드라마가 아니라 리얼리티쇼였다. 미국의 대표적 리얼리티쇼인 "아메리칸 아이돌(American Idol)"과 "댄싱 위드 스타(Dancing with the Stars)"도 모두 영국 프로그램에 기반을 둔 것이었다. 영국 리얼리티쇼 포맷을 사서 미국식으로 바꾸었는데 결과는 대박 흥행이었다. 이것 말고도 유행하는 리얼리티쇼의 상당수가 영국 프로그램이다. 영국 드라마의 유행도 이러한 영국에서 제작한 프로그램에 대한 신뢰가 어느 정도 형성되어 있었기 때문에 가능했다.

영국 드라마가 미국 드라마보다 규모가 작고 특수효과가 약하지만, 대신에 배우의 연기나 스토리 구성은 전혀 손색이 없는 강점을 지니고 있다. 이것은 제작비 규모의 약세를 창의성으로 극복하고 있는 경우라고 볼 수 있다. 미국 드라마는 보통 13개나 24개의 에피소드로 이루어져 있어서 그 틀에 맞춰서 만들다 보니 안정적이지만 공장에서 찍어내는 듯한 기계적인 작품이 양산되기도 한다. 그러나 영국 드라마는 정해진 형식이 없고 비교적 느슨한 편이라서 뜻밖에 신선하고 재미있는 작품이 나오기도 한다. 영국 악센트의 차이에서 오는 어려움을 제외하면, 미국인한테 영국 드라마는 큰 언어적 장벽 없이 볼 수 있는 재미있는 오락거리다. 미국인들은 자막을 읽기 싫어하는 점을 생각한다면 상당한 장점이 아닐 수 없다.

1980년대 "댈러스(Dallas)"나 "스타스키와 허치(Starsky & Hutch)"를 비롯한 미국 드라마가 영국의 안방극장을 점령하던 시절에 대한 역풍일까. 대서양을 건너 미국에 도착한 영국 열풍이 이제 거부할 수 없는 흐름이 되었지만, 영국 드라마의 인기가 언제까지 이어질지는 알 수 없다. 드라마계의 메이저리그라고 할 수 있는 미국 드라마에 새롭게 도전하는 영국 드라마는 나름대로 강점과 독특한 색깔이 있다. 한국에서도 "셜록"이나 "닥터 후" 같은 드라마가 히트하면서 컬트 팬을 확보하면서 인지도를 높이고 있다고 들었다. 중국 동영상 사이트 Youku.com에서 셜록 시즌 3을 방영했을 때 24시간 안에 5백만 뷰를 넘었다. 영국 드라마의 열풍은 이제 미국만의 현상이 아니라 세계적 흐름이 되고 있다. 세계 시장에서 미국 드라마가 압도적인 주도권을 차지하고 있어서 아직 큰 영향은 없겠지만, 영국 드라마가 미국의 2~30대 계층과 다른 세계 시장으로 진출하고 있으니 잘 지켜볼 일이다.

탑건: 매버릭 - 과거 액션 영화의 화려한 부활

알기쉽게 해설가 — Mon, 24 Feb 2025 10:57:44 +0900

영화 ‘탑건: 매버릭’은 한동안 잊고 지내던 과거 액션 영웅이 멋지게 복귀하는 이야기다. AI와 특수효과로 편집한 영상이 넘치는 시대에 직접 촬영과 스턴트로 과거의 영광을 재현해 냈다. 이 영화는 과거의 방식으로 찍은 액션 영화가 아직도 영화 관객에게 먹힌다는 진리를 보여줬다.

영화관에 가본 지가 거의 3년이 다 되어가고 있었다. 주말에 가끔 아내와 극장에 가서 영화를 보고 마음껏 웃고 떠들던 경험이 너무나 그리웠다. 큰마음을 먹고 극장에 한번 가보기로 했다. 이제 코로나 규제도 많이 풀어졌고 확진자 숫자도 높지 않으니까. 그렇게 욕심을 내서 찾은 영화가 무려 36년 만에 만든 탑건 속편이었다. 원작 스토리도 정확히 기억나지도 않았지만, 코로나 이전의 취미를 다시 즐길 수만 있다면 상관없었다.

오랜만에 찾은 극장은 한산하다 못해 스산했다. 직원도 크게 줄었고, 음식 판매대도 닫은 곳이 많았다. 우리가 거주하는 미국에서 이 영화가 개봉된 지 한참이 흘러서 그럴까? 코로나 여파가 가시지 않은 탓일까? 주중 낮 관람이라 그럴까? 150여 석이 넘는 영화관에 10명 남짓 사람만이 듬성듬성 떨어져 앉아있었다.

탑건: 매버릭 (그림: 류정화)

우리는 극장에서 늘 먹던 팝콘과 콜라도 생략하고 마스크로 무장하고 지정된 자리에 조용히 앉았다. 지겨울 정도로 많았던 광고도 확 줄었다. 어려운 상황에서도 극장이 운영되고 있다는 사실이 자체가 고마웠다. 집안 소파에서 TV로 보는 게 아닌, 대형 스크린으로 영화 한 편을 볼 수 있다는 생각만으로도 만족감이 느껴졌다. 집에서 콘서트도 보고 영화도 볼 수 있는 세상이 되었지만, 다른 관객들과 함께 즐기는 경험과 비교가 되지 않는다.

과거 액션영화의 화려한 귀환

‘탑건: 매버릭’은 시종일관 박진감 넘치는 액션과 무자비한 속도감을 느낄 수 있는 전형적인 블록버스터 오락영화로 손색이 없었다. 전편에서 느낄 수 있었던 스릴 넘치는 비행 장면도 넉넉히 보여줬다. 컴퓨터 그래픽이 과도하게 들어간 최근 영화와 달리 직접 촬영한 장면이 많아서 왠지 모를 청량감마저 들었다. 세련된 촬영과 편집으로 한층 업그레이드된 액션으로 추억 속의 영화가 돌아왔다. 코로나 이전보다 훨씬 더 과거로 거슬러 여행하는 느낌마저 들었다.

이 영화는 시종일관 전편과 겹치고 대결하고 있다. 속편의 운명은 어쩔 수 없다. 원작의 영광이 지나치게 컸었던가. 전편을 오마주한 장면이 자주 등장한다. 피트 미첼(매버릭, 톰 크루즈)이 전투기와 속도 경쟁하며, 오토바이를 타고 질주하는 장면은 예전의 로맨티시즘적 영웅의 귀환했다는 선언같이 느껴졌다. 드론이 대세가 되어가는 세상에서 매버릭은 과거의 전투기 파일럿을 소환한다. 특수 효과가 스턴트 촬영을 대체하는 요즘 영화계에 대한 반발일까? 비행 훈련까지 받으며 촬영했다는 배우들의 인터뷰 영상을 보니, 왜 영화에서 과거 액션 영화의 분위기가 물씬 풍겼는지 이해가 되었다.

과거의 촬영 기법을 쓰긴 했지만 촌스럽지 않았다. 6K 아이맥스로 제작했고, 전투기 조정석에 직접 카메라를 설치해서 몰입감을 높였다. 다분히 과거의 향수를 자극하지만, 그렇다고 향수에만 의존하지 않는 적절히 업그레이드된 액션 영화로 재탄생했다. 탑건 원작과 비슷하면서도 묘하게 다른 멋진 영상으로 보여줬다.

코로나 폭격으로 초토화된 영화관에서 80년대 영화 속편을 보며 모처럼 옛 감성에 푹 빠졌다. 과거로 돌아가고 싶은 욕망이 하늘 위로 치솟는 듯했다. 세월이 상당히 흘렀지만 변하지 않는 것이 주는 매력이 있다. 80년대 박스오피스를 석권했던 톰 크루즈가 돌아왔다. 탑건의 매버릭은 배우 톰 크루즈의 분신이다.

매버릭은 비행하는 게 너무 좋아서 출세하지도, 결혼하지도 않았다. 톰 크루즈도 액션 영화를 계속 찍으며 배우로 정상을 차지하고 있다. 나이가 들었으니 중후하고 폼나는 역할을 맡아도 되지만 직접 연기하는 액션을 포기하지 않았다. 중년이 되었어도 액션 영화를 꾸준히 찍는 배우는 리암 리슨을 빼곤 톰 크루즈가 독보적이다. 스턴트맨과 직접 촬영이 중심이 된 영화 포맷이 아직도 건재함을 이 영화로 확인할 수 있다.

매버릭은 중력을 거스르는 속도로 비행하길 즐기는 속도광이다. 그는 속도에 중독되어 마하 10으로 질주하다가 전투기를 폭파하는 사고를 내기도 한다. 비행만 할 수 있다면 뭐든지 할 수 있는 캐릭터다. 요즘 슈퍼히어로 영화들의 주인공들처럼 듣기에 그럴싸한 멋진 말들을 쏟아내지 않고, 묵묵히 행동으로 보여준다는 점도 신선하게 느껴졌다.

마하 10의 속도로 활강하는 전투기가 주인공이다시피 한 영화이지만, 이 영화의 제작과정은 그다지 순탄하지 않았다. 제리 부룩하이머의 제작으로 2010년부터 속편이 기획되었지만, 2012년에 토니 스콧 감독이 자살로 생을 마감하는 바람에 영화가 엎어졌다. 그 후, 조셉 코신스키 감독이 2017년에 제작에 합류하면서 다시 활기를 찾았다. 시나리오도 수정되어 6K 아이맥스 촬영까지 마무리되어 2019년에 개봉할 예정이었다. 하지만, 재촬영과 코로나까지 겹치면서 영화의 개봉이 무기한 연기되었다가, 우여곡절 끝에 2022년이 되어서야 빛을 볼 수 있었다. 개봉하기까지의 과정 자체가 추락을 피해 아슬아슬하게 날아다니는 매버릭의 비행이었다.

역경에 굴하지 않고 버티는 강인함이 이 영화의 메시지이다. 전작에서 아이스맨으로 출연한 발 킬머도 속편에 등장하는데 그의 출연도 불굴의 의지가 있었기에 가능했다. 발 킬머는 후두암으로 목소리를 잃어버렸지만, 병을 이겨내고 다시 카메라 앞에 섰다. 컴퓨터로 재생된 목소리로 연기하는 그를 보는 것도 감동이었다. 아이스맨과 매버릭은 원작에서 전투 비행 경쟁자로 다투던 사이었지만, 30여 년이 흐른 후 문자를 주고받을 만큼 돈독한 우정 관계로 발전한다. 서로를 챙겨주는 우정을 이토록 오랫동안 유지하는 게 여간 어려운 일이 아니다.

포기할 줄 모르는 매버릭

살아 돌아올 수 있을지 기약이 없는 거의 불가능에 가까운 임무를 수행해야 하는 탑건 비행사들을 훈련하는 교관의 일은 엄청난 스트레스를 수반한다. 비행 훈련 기술만 뛰어나다고 훌륭한 교관이 되는 건 아니다. 스트레스 관리 능력도 뛰어나야 한다. 매버릭이 강한 정신력의 소유자라는 것은 이미 전작에서 확인된 바 있다.

훈련 중에 사고를 당해서, 친구이자 비행 파트너인 구스(앤소니 에드워드)의 죽음을 막지 못한 죄책감으로 탑건이 되기를 포기하려던 그였지만, 결국 이를 극복하고 다시 탑건의 길로 돌아왔다. 그 후 비행 중에 정신적 공황 상태로 다시 위기에 처했지만, 이를 극복하고 놀라운 능력을 발휘해 공중 전투에서 승리했다. 그는 속편에서도 한 치의 의심이나 주저함도 없이 미션을 수행한다.

“생각하지 말고 그냥 행동해.” 매버릭이 비행사를 훈련하며 조언한 말이다. 비슷한 말을 원작에서도 했었다. “하늘 위에서는 생각할 시간이 없어. 생각하는 순간, 죽는 거야.” 이 말이 매버릭을 살아있게 한 본질이었다. 그의 말은 행동의 결과와 상황에 사로잡혀 아무 행동을 하지 않는 것을 경계한다. 속편을 제작하는 과정에 놓여있는 장애물에 걸려 넘어지고 후회하고 시간을 보냈더라면 이 영화는 완성되지 못했을 것이다. 매버릭의 캐릭터처럼 과감하게 만들어진 이 영화는 무려 10억 달러가 넘는 흥행 기록을 깨뜨리고 있다.

일관된 고집으로 버티는 캐릭터, 매버릭은 전쟁과 질병으로 불확실해진 세상에도 살아남았다. 86년은 적이 뚜렷한 냉전기였다. 그러나 2022년에 개봉한 이 영화에서는 적이 누구인지는 정확하게 적시하지 않는다. 적기에 탄 파일럿의 얼굴도 드러나지 않고 적의 실체도 모호하게 처리된다. 적은 우크라이나와 전쟁을 벌인 ‘러시아’로 짐작할 뿐이다.

어쩌면 실체를 알 수 없는 적들과 싸우느라 지친 지금의 세상에서 매버릭은 매력적인 캐릭터다. 승자와 패자로 뚜렷하게 갈라지지 않는 작은 전투가 이어지는 현실의 세계 속을 이러지도 저러지도 못하며 힘들게 살아가고 있는 우리 앞에 나타난 매버릭의 행동력은 가뭄의 단비처럼 반갑다. 쉽게 무너져도 다시 일어나 끈질기게 돌아온 매버릭처럼 살아 보고 싶다. 노스텔지어에 빠져 과거에 좋았던 시절만 기억하는 게 아니라, 실제로 행동하는 실천하는 존재의 귀환이라서 그렇다. 매버릭의 비행은 전쟁이 아닌 스포츠의 한 장면처럼 보인다. 이 세계에서는 애국심 따위는 중요하지 않다. 하늘을 고집스럽게 날아오르는 매버릭만 남았다.

그림: 류정화

소설 그 남자네 집: 박완서의 기억을 담다

알기쉽게 해설가 — Sat, 22 Feb 2025 09:37:04 +0900

아파트와 땅 집

장소를 통해서 과거를 기억한다는 건 무슨 의미일까. 박완서는 장편소설 '그 남자네 집'을 통해 1950년대 한국 전쟁 후의 풍경을 담담하게 그려주고 그 기억을 거의 완벽하게 복원해 준다. 남루한 기와집이 닥지닥지 붙어서 어디가 길이고 어디가 집인지 분간하기 힘든 골목길로 우리를 안내한다. 아파트로 바뀌어 과거의 흔적을 찾아볼 수 없게 된 동네를 문학적 상상력으로 과거의 생명을 불어 넣어준다.

소설의 첫 부분은 아파트와 '땅 집'에 대한 비교로 시작한다. '땅 집'과 아파트는 각각 과거와 현재의 초상이다. 아파트로 대표되는 편리와 풍요로움의 상징이 되어버린 한국 사회에서 '땅 집'은 점점 설 자리를 잃어가고 있다. 오죽하면 아파트 공화국이라는 소리가 자주 들리겠나. 박완서의 '땅 집' 예찬은 단순히 사람살이에 대한 것만은 아니었다. 거기에는 과거에 대한 그리움이 은근히 묻혀있다. 바로 첫사랑이다.

노인이 된 화자는 '땅 집'으로 이사한 후배집에 들렀다가 과거 첫사랑의 집을 기웃거린다. 물론 그 첫사랑은 이미 그 집에 살지도 않고 이미 죽고 없는데도. 사람은 자신이 머물렀던 장소에 대한 기억을 몸에 지니나 보다. 나 역시 우연히 과거에 살았던 고향 집으로 이끌려 간 기억이 있다. 개천과 양옥집이 마구 섞인 아주 평범한 동네였다. 막상 내 두 눈에 마뜩잖게 마주친 건 초현대식 아파트 단지였다. 그때 느낀 상실감은 오래 두고 기억되었다.

화자의 심정도 비슷한 게 아니었을까. 첫사랑이 살던 집에는 전혀 연관 없는 다른 사람이 살고 있지만, 첫사랑과 비슷한 좋은 사람이 살았으면 하는 바람이었으리라. 과거의 첫사랑을 집을 매개로 만난다는 설렘이 이 소설의 주된 감정이다.

언제나 낭만적인 과거

화자가 사랑한 건 첫사랑만은 아니었다. 땅 집과 아파트로 대조되는 사람살이가 불러 일으킨 긴장감 속에서 화자는 과거를 낭만적으로 사무치게 그리워한다. 더 이상 전쟁의 두려움도 느끼지 않아도 되고, 경제적 생활이 과거와 비교할 수 없게 좋아진 삶은 아파트다. 현재의 '땅 집'은 과거의 기와집 같은 모습은 아니지만, 분명히 과거를 연상시키는 무언가 존재한다.

먹고살기 위해 양반 체면 버리고 포목점을 했던 친정 식구나 미군 부대에서 일하면서 동생들 먹여 살린 춘희네는 1950년대 한국인의 초상이었다. 전쟁통에 남루했던 삶의 고단함을 다시 겪고 싶지는 않을 것이다. 화자는 첫사랑이 일깨운 과거의 삶으로 순식간에 빨려 들어간다. '그 남자네 집'은 화자인 노인의 가슴에 불을 지피는 장작이 되었다.

내 예상을 뒤엎고, 이 시대의 도도한 흐름에서 홀로 초연히 그 남자네 집은 그냥 조선 기와집으로 남아 있었다……철문 때문에 그 안의 조선 기와집은 좌우의 빌딩들과 나란히 있는 것 같으면서도 접근을 거부하는 은둔의 자세를 취하고 있었다. (24쪽)

화자는 마치 세상과 교감하기를 거부하듯 그 남자네 집에 빽빽하게 심겨 있던 나무를 식물도감에서 찾는 열정을 보인다. 그 나무로 집주인의 성향까지 파악하는 주도면밀함까지 보인다. 그만큼 첫사랑과 그를 둘러싼 과거에 대한 낭만적 기억이 강하다는 증거다. 그 남자와 추억이 서려 있는 성스러운 장소를 지키기 위한 아등거림이라고나 할까.

이 소설은 과거로 돌아가자는 퇴행적인 자세도 아니다. 그렇다고 해서 과거의 불행을 현재의 위안거리로 삼지도 않는다. 그냥 오래된 사진첩을 꺼내 보는 심정으로 담담하게 묘사할 뿐이다. 가끔 가슴 뛰게 하는 장면이 떠오르기도 하고, 연민의 정이 느껴지기도 한다. 그냥 그런 거다.

몸과 마음이 다 빠져나와 기억하는 과거는 언제나 낭만적이다. 자신의 일부였지만 이제는 되돌아갈 수 없기에. 우리는 낭만적인 사랑의 감정으로 적당히 거리를 유지하며 과거와 더불어 살아간다. 그래서 기근에 먹던 꽁보리밥 같은 음식은 지긋지긋한 게 아니라, 향수 음식이 되었다.

화자와 그 남자의 주 연애 무대는 청계천 주변이었다. 근대화가 진행되면서 청계천이 복개되어 고가도로가 들어섰다. 장소가 사라지면 추억은 약해지기 마련이다. 청계천을 복원한다고 했을 때 화자가 얼마나 기뻐했을지 짐작이 간다. 복원된 청계천과 그 남자와 연애하던 청계천은 완전히 다른 모습이겠지만.

그 남자는 대청마루 가운데 기둥 먼저 쳐다보았다. 왜? 저 포탄 자국 때문에. 그 남자하고 이 집을 처음 보러 왔을 때도 그는 기둥에 생생하게 입을 벌리고 있는 포탄 자국에 먼저 주목하고 마음 아파했었다. 그 남자는 오래오래 마치 작별을 고하듯이 감개무량하게 포탄 자국을 쳐다보고 마루 끝에 걸터앉았다. 그러나 기둥에 포탄 자국은 없었다. (286쪽)

그 남자는 장님이 되어서도 포탄 자국만 기억한다. 기억은 완벽하지 않다. 사람들은 자기식대로 과거를 이기적으로 기억하는 경향이 있다. 자신이 좋아하던 이미지, 그 파편만 기억하지 전체를 기억하지 못한다. 그걸 다 기억하고 살면 아마 미쳐버릴 게다. 그래서 적당한 망각이 필요하다. 과거에만 집착하면 미래로 나아갈 기력이 생기지 않는다.

미국으로 간 양공주

주요 줄거리는 아니지만, 양공주에 대한 부분을 읽으며 가슴이 아팠다. 한국 근대사의 부끄럽지만 엄연한 과거인 양공주들의 솔직한 내면이 담긴 서술에서 막막해졌다. 양공주가 어디 우리나라에만 있겠나. 미군이 주둔한 나라마다 생겨났을 거다. 한 번도 이들의 처지를 대변할 역사의 구절을 접할 기회가 없었다. 박완서는 이들의 심정을 편집하지 않고 그대로 들려준다.

내가 내 이름자는 동백 아가씨가 아니라 봄 아가씨라고 해도 동백 아가씨가 나한테 어울린대. 아무튼 이모 이름을 제 딸에게 붙여주고 싶어 하는 건 이모를 무시하지 않는다는 증거 아뇨. 얼마나 고마워. 근데 그 카메리 년이 공부를 그렇게 잘해서 명문대학에서도 장학금 받고 다닌다더니 무슨 박사를 하는지는 몰라도 한국전쟁 중에 섹스 산업이 한국 경제에 얼마나 기여했나, 그런 걸 가지고 연구해서 눈문을 준비한다나 봐. 걔 얘기를 들으면 한국에 산업이라고는 전무했을 시기에 무상원조 말고는 유일한 외화벌이였을 거라는 거야. 그걸 구체적으로 산출할 건가 봐. 나야 기껏 피 에프 씨 아니면 콜포1의 백 불 미만의 월급에서 뜯어다가 우리 식구 먹여 살리고, 그 사이사이 똥갈보 소리 들어가며 주로 검둥이한테 더 싸구려로 몸 팔고. 아, 엠병, 그게 몇 푼 될까 싶은데 합치면 그렇지도 않은가 봐. 난 내 부끄러운 과거가 학문이 된다는 게 이상해……우리 아버지 민간인 복장으로 시골로 식량 구하러 가다가 국도에서 미군 비행기 기총소사 맞고 그 자리에서 즉사했잖아. 눈깔 뜨고 빤히 보이는 데까지 내려와서 왜 민간인한테 기총소사를 하냐 말야. 엠병, 미친 살인마들이지……아무 데나 묻어버린 아빠의 육신이 썩기도 전에 그 웬수 양키한테 몸을 파는 내 마음이 어땠겠어. 조선 여자라면 양키 한 놈 껴안고 한강에라도 뛰어들어야 하는 거 아냐. 그런 갈등 때문에 생전 불감증으로 살았단 얘기를 카메리한테 했어. 처음 입 밖에 내보는 소린데 그렇게 위로가 될 줄은 몰랐어. (302~303쪽)

화자가 미군 부대에 소개해 준 춘희의 첫인상은 말도 제대로 못 하던 처녀였다. 화자는 자신이 그렇게 내몬 것이 아닌 걸 알면서도 일종의 부채의식을 느꼈던 것 같다. 춘희는 자신의 과거로부터 도망치듯 미국으로 이민 나왔다. 그렇지만 춘희는 과거에서 자유롭지 못했다. 조기 유학 나온 한국인 가정에서 아이들 돌봐주고 영어 가르치다가 양갈보 집안이라고 쫓겨나는 수모를 당했다. 이들의 고통이 이 정도인데 강제로 끌려간 위안부 할머니들의 삶은 얼마나 힘들었을지 상상도 못 하겠다.

박완서의 장점은 과거의 아름다움과 고통을 담담한 어조로 생생하게 잘 담아내는 데 있다. 이 소설을 읽는데 거의 몇 개월이 걸렸다. 단번에 읽어나갈 만한 충격적인 과거도 흥미진진한 스토리도 없다. 책을 펼쳐 들면 청계천변을 노니는 연인의 모습이, 시어머니와 신경전을 벌이는 며느리의 모습이 머릿속에 삼삼하게 그려진다.

마치 거미가 거미줄을 뽑듯 그녀는 잔잔해 보이는 일상의 결을 글로 술술 풀어나간다. 도도한 화자의 시점에서 바라본 심리묘사는 놀랄 만큼 솔직하다. 이 소설은 자전적인 이야기가 담겨있다. 일종의 자기검열이라는 것도 있을 텐데 그게 박완서에게 별로 작용하지 않는 듯하다.

예전에 박완서 소설을 읽을 기회가 별로 없었다. 소설을 읽고 싶은데 한국에서 가져온 건 다 읽었다. 한국에 들어가면 박완서 단편 전집이나 다른 장편을 반드시 구해오리라.

오마이뉴스에 기고