욕실의 효용

유명한 사상가나 작가들 가운데 침대에서 글을 쓴 사람들이 있다. 마크 트웨인, 루소, 밀턴 등이 침대에 주로 글을 썼다고 전해진다. 심지어 데카르트는 하루에 열여섯 시간을 침대에서 보냈다. 정말이지 대단한 정신력의 소유자들이다. 말랑말랑한 침대에 누우면 잠에 곯아 떨어지는 나는 상상도 못할 일이다. 보통 사람들에게 침대는 잠자고 휴식하기 위한 공간이지만, 이들에게 침대는 사고의 장으로 톡톡히 역할을 했다.

나에게도 그 비슷한 공간이 하나 있다. 욕조는 나에게 안식처이며 생각을 자극하는 곳이다. 가끔 마른 욕조에 누워서 머리를 식히거나, 생각이 막혀서 멍할 때 그만한 곳이 없다. 지금 사는 집의 욕실에는 창문이 없다. 그래서 욕실 문만 닫으면 암실이다. 어둠 속에서 잡생각도 아득해진다. 욕조 안의 물이 수챗구멍으로 빨려 나가듯, 잡념이 내 몸 밖으로 빠져나간다.

아내는 가금 빈 욕조에 누워있는 나를 보고 엉뚱하다고 놀리지만, 나에게 욕조는 생각이 샘솟는 우물이다.

욕조는 목욕이나 샤워를 위한 공간이다. 내 경우는 이런 목적과 상관없이 내 마음대로 요긴하게 쓰고 있다. 앞서 말한 작가들도 침대를 서재로 바꿔쓰고 있다. 원래의 목적을 일탈한 공간인셈이다. 이게 내가 발견한 욕실의 효용이다.

In Category: 라이프스타일

류동협

콜로라도 대학교에서 언론학 박사학위를 받았으며, 지금은 미디어와 대중문화에 관한 글을 쓰고 있습니다.

Show 0 Comments
No comments yet. Be the first.

Leave a Comment